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L’éclipse nest pas un phénomene spécial au 
monde astronomique : on en reléve de nombreux 
cas en littérature. Certains auteurs dispa- 
raissent un moment derriere la nue, puis ils 
sortent de TP obscurité pour briller soudain d’un 
éclat insolite: toutefois, en passant par ces 
divers états, ils ont subi une sorte de réfrac- 
tion; léclat nouveau ne ressemble plus a 
Pauréole ancienne: quelques-unes de leurs 
euvres ont passé du premier au second plan 
et inversement. Ce phénomene s’est produit 
pour George Sand; la physionomie de cet 
écrivain est bien différente suivant qu’on 1’ en- 
visage au sitcle dernier ou aujourd’ hui. 
Amandine Lucie Aurore Dupin, née a Paris 
le ter Juillet 1804, devenue par son mariage le 
10 Septembre 1822 baronne Dudevant, séparée 
de corps en 1836, a conquis ses lettres d’im- 
mortalité sous le pseudonyme littéraire de (reorge 
Sand: elle peut étre considérée comme le type 


représentatif de la femme de lettres au XIX° 
\ Sores | 


BUENA VISTA COLLE 
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Siecle ; elle fut, suivant l’expression de Miss 
Bertha Thomas, ** an eminent woman.’ 

Sa vie fut une série d’aventures extra- 
ordinaires: on peut la caractériser en appli- 
quant a la romanciere ce qu'elle dit du 
fossoyeur, Pun des personnages de la Mare 
au diable.! “Sa vie fut étrange comme 
elle-méme, un mélange de choses lugubres et 
folles, terribles et riantes au milieu desquelles 
son ceur était toujours resté bon.’ Tempéra- 
ment fougueux, organisation vive et passtonnée, 
elle prit Pexistence pour un roman et voulut 
faire plier la vie réelle devant lidéal de son 
imagination et les exigences de sa sensibilité. 

De 1835 &@ 1845, George Sand a exercé 
sur la société européenne et spécialement sur la 
société russe une influence énorme: Tourgue- 
niew, Dostorewsky ont attesté dans leurs 
écrits la part qui doit étre attribuée a la 
grande romanctere dans leur développement 
moral et intellectuel; Dostotewsky la proclame: 
“Pune des plus sublimes et des plus belles re- 
présentantes de la femme, une femme unique par 
la vigueur de son esprit et de son talent, un 
nom devenu désormais historique, un nom 
destiné a ne jamais tomber dans Poubl, a 
ne pas disparaitre dans [histoire de P humanité 
européenne.” 

A cette époque, George Sand langait contre 
la société des diatribes fulminantes inspirées 
directement par ses lectures de Jean-Jacques 
Rousseau ; elle était le disciple enthousiaste 


1 La Mare au Diable. Appendice, 
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de Saint-Simon et de Pierre Leroux, les chefs 
de Pécole communisie ; elle disait son fait a 
Phumanité ; elle préchait l’ amour du prochain, 
la guerre a I’ intolérance, la haine de 1’ oppres- 
sion ; elle jouait le réle de précurseur en ré- 
clamant l’émancipation de la femme; lle 
apparaissait comme une prétresse inspirée, 
dépositaire des formules magiques destinées a 
régénérer le monde; elle était, suivant Te 
langage d?alors, une puissance morale, on 
dirait aujourd’hui ‘‘une semeuse d’idées- 
forces.” 

La résidence de George Sand était devenue 
un lieu de pélerinage littéraire pour Il’ Europe : 
on accourait a Nohant! comme au XV ITIP 
siecle on allait rendre hommage au patriarche 
de Ferney et comme aujourd’hui on va con- 
templer TP’ apétre de Yasnaia-Poliana. 

Cette partie de Pauvre de George Sand 
(Questions politiques et sociales, le Meunier 
d’Angibault, Le Péché de Mr. Antoine) 
est aujourd’ hui tombée dans 1’ oubli; elle peut 
offrir quelque utilité pour 1 écrivain curieux de 
retracer I’ histoire des idées sociales, mais elle 
a perdu tout intérét au point de vue litté- 
raire. 

Les contemporains de George Sand avaient 
surtout, acclamé en elle la fille spirituelle de 
Jean-Jacques Rousseau, et P auteur des romans 


1 Nohant est un petit village situé dans l’arrondisse- 
ment de La Chatre, département de l’Indre. Chopin, 
Liszt, Musset, Balzac, Hugo, Sainte-Beuve, Flaubert 
y vinrent rendre visite a G, Sand. 
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philosophiques ou passionnels ; la postérité a 
adopté Dame Aurore, chdtelaine de Nobant, 
Pécrivain des romans berrichons: ce sont les 
seuls qui rentrent dans le cadre restreint de 
cette étude. 

George Sand a été, toutes proportions 
gardées, le Walter Scott du Berry.+ 

La Mare au Diable (1846), la Petite 
Fadette (1848), Francois le Champi (1850) 
forment un tryptique littéraire: les couleurs des 
deux derniers ouvrages se sont un peu effacées ; 
ils sont parsemés d?’une foule d’ expressions 
villageoises, pittoresques sans doute, mais par- 
fois difficiles a saisir pour le lecteur ignorant 
du dialecte berrichon. En outre, Francois le 
Champi est un roman @ these: c'est un 
plaidoyer tendant a réhabiliter I enfant naturel, 
“le champi”’; expression imagée, usitée dans 
le Berri pour désigner Tl’ enfant abandonné dans 
les champs. Wa Mare au Diable a conservé 
toute sa fraicheur. 

Pour étre complet dans T énumération des 
euvres champétres, il convient d’ajouter les 
Légendes Rustiques e¢ /es Promenades autour 
dun Village. 

Il est assex facile de dégager les conceptions 
personnelles de notre auteur en matiere dart 
et de littérature; pour y parvenir, il suffit 


L Le Berry, une des anciennes provinces de France, 
avait Bourges pour capitale et comprenait le territoire 
formé aujourd’hui par les départements du Cher et de 
PIndre, ainsi qu'une partie des départements de la Creuse 
et du Loir-et-Cher. 
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de détacher quelques phrases contenues dns 
ses écrits. 

Dans Tl avertissement au Tecteur de La 
Mare au Diable on releve cette pensée: “L’ art 
n'est pas une étude de la réalité positive, c’ est 
une recherche de la vérité idéale.”’ 

Dans \ Histoire de ma Vie,! cette légende 
a Pusage de la postérité, Pauteur affirme qu il 
nexiste guune vérité dans J’art, le beau. 
‘“‘ Le réalisme, comme il faut en faire, consiste 
@ choisir dans le réel ce qui vaut la peine 
a’ étre peint.””? 

Au début de Francois le Champi, /’ auteur 
propose cette formule tres heureuse “Le vrai 
nest pas plus dans le réel enlaidi que dans 
Pidéal pomponné ;”’ dans le méme ouvrage, 
on trouve cette affirmation “Tart est une 
démonstration dont la nature est la preuve.”’® 

George Sand voyait dans la nature une 
euvre d’art, et dans ses descriptions, elle 
chercha et traduisit I expression plus que la 
ressemblance : elle ne défigura pas, elle trans- 
figura. On trouve chez elle des notations 
parfaites de la campagne ; elle excelle a rendre 
P ame des paysages au milieu desquels elle a 
vécu de longues années. La romanciére n avait 
pas appris a écrire dans son enfance: son 

1 Histoire de ma Vie, tome 9, chap. 5, p. 167. 
Edition Michel Léwy, Paris 1856. 

2 Promenades autour d’un Village, page 30. 

3 71 est intéressant de rapprocher cette définition de 
celle donnée par George Eliot, admiratrice de la 


romanciere frangaise: ‘*L’art nz doit étre qu'une 
déposition de témoin sous serment”’ (Adam Bede). 
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édication premiere fut tres négligée ; ce fut 
un sauvageon qui poussa en pleine terre ; elle 
se contenta d’ouvrir les yeux et les oreilles ; 
elle a raconté dans \ Histoire de ma Vie /es 
extases qu'elle éprouvait en présence des spec- 
tacles de la nature ‘qu elle ruminait.”’ Les 
chuchotements mystérieux des feuilles lui ont 
conté tout bas les secrets des grands bois. 
L’école buissonniere fut pour elle un maitre 
idéal qui lui ouvrit le lure de beauté, livre 
agréable, complaisant, plein d’ illustrations a 
Pusage des enfants et dont les feuillets se 
tournaient au souffle des vents. Le papillon 
fut son professeur d’entomologie; la fleur 
épanouie lui enseigna la botanique et ses deux 
fauvettes, Jonquille et Agathe, furent ses 
maitresses de musique; le porcher Plaisir, 
son camarade d’excursions, compléta son éduca- 
tion en lui révélant les vertus des herbes. 

Cet amour profond de la campagne persista 
dans l’dge mir. G. Sand traduisit ses impres- 
sions d’enfance dans la série de ses idylles 
champétres, chefs-d’euvre de grace et de 
délicatesse ; elle venait demander a son cher 
Berry un reméde a ses douleurs morales, elle 
y trouvait l’ombre et Poubli. Le chemin aux 
napes (nénuphars), la mare au diable, le moulin 

u Cormouer étaient des amis sirs, incapables 
d’une trahison, inspirateurs de pensées nobles, 
conseillers d’une vie calme et reposante ; ils 
voyaient passer a la piquette du jour”? la 
chatelaine de Nohant, montée sur Colette, sa 
jument favorite. 
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*© A voir la nature immortelle 
Sortir des voiles du sommeil, 
Elle aimait renattre avec elle 
Au premier rayon du soleil.” 


On rencontre dans Francois le Champi des 
tableaux exquis, brossés en trois lignes : ils 
ont la fraicheur d’un Ruysdaél et 7 charme 
d’un Constable. 

“‘ digurande est un jolt et plaisant village, 
les arbres y sont beaux a merveille, et les deux 
Creuses roulent la-dedans a grands ramages, 
claires comme eau de roche.’’ 

“La nuée ségouttait sur les buissons, et les 
merles chantaient comme des fous pour une risée 
que le soleil leur envoyait avant de se cacher 
derriere la cote du Grand-Corlay.”” Ce pay- 
sage est vibrant d’air et de lumiere, il possede 
la sereine beauté d’un Jules Dupré ou d’un 
Rousseau, 

Tout est riant dans la nature décrite par 
Madame Sand ; elle préfere ** 1 idéal pomponné 
au réel enlaidi ;”? on lui a souvent reproché de 
voir tout en beau et de n’avoir pas montré 
assez de loups dans ses bergeries. La vérité, 
c’est qu'elle a aimé la campagne en artiste et 
Ya chantée en poete. 

Ses ancétres avaient fréquenté la Cour de 
Versailles et Trianon était situé sur la route de 
Paris @ Nohant: voila pourquoi les houlettes 


1 4, de Musset, La Nuit d’Octobre. 
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des pastoures berrichonnes sont fleuries et 
pimpantes. 

La qualité dominante de TP auteur, ¢ est 
Pimpressionnabilité (néologisme créé par G. 
Sand) ; elle se laisse pénétrer et imprégner par 
le milieu qu’ elle dépeint ; elle n’a point le don 
de dédoubler sa personnalité et d’ analyser ses 
sensations : elle obéit a T’inspiration ; elle Sait 
écho aux harmonies de la nature.  Musicienne 
passionnée, elle tenta d’orchestrer les bruits de 
de la campagne :} le ** frisselis”’ du feuillage, 
la plainie des vents, le murmure du ruisseau, le 
chant de I’ alouette, les cris lugubres des oiseaux 
voyageurs ‘“nuée sanglotante perdue dans 
Pimmensité”’ représentent pour elle des valeurs 
musicales qu'elle essaya de transposer en 
littérature. 

Un autre trait a noter, c’est la beauté 
morale de ses types féminins : la petite Marie 
(Mare au Diable), Fanchon Fadet (La petite 
Fadette), Madeleine Blanchet (Francois le 
Champi) sont des héroines de vertu et de 
douceur ; ces portraits sont remarquables par 
Vharmonie des couleurs, la finesse des tons et la 
grace des contours ; ils ont le charme délicat 
des Greuze. 

La Mare au Diable est un roman champétre, 
une paysannerie d’une simplicité exquise. La 
prose en est limpide comme eau de fontaine. 
Le conte est dénué d’ intrigue, c’est un dialogue 
entre paysans. Germain ‘‘le fin laboureur,”’ 
sur le conseil de son beau-pere, se décide a 


1 Voir la Daniella, ter volume, in fine. 
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reprendre femme: le métayer de Bel-air va 
bien loin pour la chercher et il s’apercoit en 
route qu'il tourne le dos au bonheur: la femme 
qui lui convient est non pas la veuve Guérin, 
beauté coquette et prétentieuse, mais la petite 
Marie, sa voisine, qwil a prise en croupe sur 
son cheval pour la mener bergere aux Ormeaux. 
Crest la naive histoire de ‘la fille a la mere 
Guillette’”’ qui s’en va pour étre gagée comme 
pastoure et qui revient fiancée de Germain et 
métayere du Bel-air. Le conte débute en 
idylle et finit en épithalame: les bois du Berry 
sont enchantés, on y perd son chemin mais on 
y trouve le bonheur. 

La scene passée en pleine nuit au milieu de 
la forét est traitée avec une grande délicatesse 
de touche ; une femme seule pouvait la décrire 
avec autant d’aisance et de tact. 

Les noces de campagne (/e festin, la divertis- 
sance, la dansiere et tout ce qui en suit) 
sont dépeintes avec un vif souci de la couleur 
locale. 

Lallégorie poétique qui figure en téte de 
La Mare au Diable a un caractere un peu 
artificiel: cest un morceau de composition 
littéraire qui ne manque pas de beauté, sans 
doute, mais dont la sincérité peut étre dis- 
cutée. 

Les contes rustiques constituent une suite 
ininterrompue de tableaux gracteux: ce sont des 
pastorales fraiches et parfumées, des symphonies 
en bleu et rose ; les personnages y respirent la 
santé physique et morale. 
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Dans les Promenades autour d’un village, 
le chapitre premier retrace les antiques tra- 
ditions du Berry; le second est consacré 
aux visions de la nuit dans les campagnes ; 
Pauteur évoque les merveilleuses légendes des 
meneurs de loups, des lavandiéres de nuit et 
des ramasseux de rosée. 

George Sand a été le chef de I école idéaliste : 
elle a peint les paysans sous leurs beaux cétés ; 
elle a montré la noblesse de leur tache et la 
dignité de leur existence simple et ‘aborieuse. 
A cette école on peut rattacher: Paul Areéne, le 
délicieux auteur de La Chévre d’ Or et de Jehan 
des Figues, coloriste merveilleux, évocateur des 
paysages ensoleillés de Provence ;—Ferdinand 
Fabre, le chanteur des Cévennes aux rocs brilés, 
aux sources claires et susurrantes (Le Chevrier, 
Monsieur Jean, Julien de Savignac) ;— Eugene 
le Roy, 1’ écrivain paysan du Périgord, sincere 
et spontané, mais parfois un peu fruste (Jacquou 
le Croquant, le Moulin du Frau) ;—René 
Bazin, le romancier exquis des Noéllet, de La 
Terre qui meurt, e¢ de Donatienne : ce dernier 
auteur atransformé l’idylle en élégie ; il trouve 
des accents superbes et émus pour chanter la 
terre de Vendée et la lande bretonne; il 
s’attriste sur Tl exode des villageois ingrats et 
oublieux du sol nourricier. 

L’auvre champétre de G. Sand est toujours 
vivace ; elle conserve la verdeur des grands 
chénes de Nohant et la grace des myosotis qui 
fleurissent au bois dela Marche. La longévité 
des contes rustiques est assurée parce qu’ ils 
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sont des hymnes a la gloire de la nature, 
“‘éternelle déité aux traits changeants, tour a 
tour souriante et désespérée, austere et pompeuse, 
voluptueuse et chaste.” 


L. CORNIQUET. 
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A la sueur de ton visaige 

Tu gagnerois ta pauvre vie, 

Aprés long travail et usaige, 

Voicy la mort qui te convie. 
Le quatrain en vieux frangais, placé au- 
dessous d’une composition d’Holbein, est 
dune tristesse profonde dans sa naiveté. 
La gravure représente un laboureur con- 
duisant sa charrue au milieu d’un champ. 
Une vaste campagne s’étend au loin, on y 
voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche 
derriére la colline. C’est la fin d’une rude 
journée de travail. Le paysan est vieux, 
trapu, couvert de haillons. L’attelage de 
quatre chevaux qu’il pousse en avant est 
maigre, exténué; le soc s’enfonce dans un 


fonds raboteux et rebelle. Un seul étre est 
I A 
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allégre et ingambe dans cette scéne de sueur 
etusaige. C’est un personnage fantastique, 
un squelette armé d’un fouet, qui court 
dans le sillon a cdté des chevaux effrayés et 
les frappe, servant ainsi de valet de charrue 
au vieux laboureur. C’est la mort, ce 
spectre qu’Holbein a introduit allégorique- 
ment dans la succession de sujets philo- 
sophiques et religieux, 4 la fois lugubres et 
bouffons, intitulée Jes Simulachres de la 
mort. 

Dans cette collection, ou plutdt dans cette 
vaste composition ot la mort, jouant son 
rdle a toutes les pages, est le lien et la 
pensée dominante, Holbein a fait com- 
paraitre les souverains, les pontifes, les 
amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, 
les courtisanes, les brigands, les pauvres, les 
guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs, 
tout le monde de son temps et du nétre ; 
et partout le spectre de la mort raille, 
menace et triomphe. D’un seul tableau elle 
est absente. C’est celui ot le pauvre 
Lazare, couché sur un fumier 4 la porte du 


riche, déclare qu’il ne la craint pas, sans 
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doute parce qu'il n’a rien a perdre et que 
sa vie est une mort anticipée. 

Cette pensée stoicienne du christianisme 
demi-paien de la renaissance est-elle bien 
-consolante, et les ames religieuses y trouvent- 
elles leur compte? L’ambitieux, le fourbe, 
le tyran, le débauché, tous ces pécheurs 
superbes qui abusent de la vie, et que la 
mort tient par les cheveux, vont étre punis, 
sans doute; mais l’aveugle, le mendiant, le 
fou, le pauvre paysan, sont-ils dédommagés 
de leur longue misére par la seule réflexion 
que la mort n’est pas un mal pour eux? 
Non! Une ttristesse implacable, une 
effroyable fatalité pése sur lceuvre de 
artiste. Cela ressemble a une malédiction 
ameére lancée sur le sort de ’humanité. 

C’est bien 1a la satire douloureuse, la 
peinture vraie de la société qu’Holbein 
avait sous les yeux. Crime et malheur, 
voila ce qui le frappait ; mais nous, artistes 
dun autre siécle, que peindrons-nous? 
Chercherons-nous dans la pensée de la mort 
la rémunération de Phumanité présente ? 


Pinvoquerons-nous, comme le chatiment de 
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Vinjustice et le dédommagement de la 
souffrance ? 

Non, nous n’avons plus affaire 4 la mort, 
mais 4 la vie. Nous ne croyons plus ni au 
néant de la tombe, ni au salut acheté par 
un renoncement forcé; nous voulons que 
la vie soit bonne, parce que nous voulons 
qu’elle soit féconde. Il faut que Lazare 
quitte son fumier, afin que le pauvre ne se 
réjouisse plus de la mort du riche. II faut 
que tous soient heureux, afin que le bonheur 
de quelques-uns ne soit pas criminel et 
maudit de Dieu. II faut que le laboureur, 
en semant son blé, sache qu’il travaille a 
Vceuvre de vie, et non qu’il se réjouisse de 
ce que la mort marche 4 ses cétés. II faut 
enfin que la mort ne soit plus ni le chatiment 
de la prospérité, ni la consolation de la 
détresse. Dieu ne l’a destinée ni 4 punir, 
ni a dédommager de la vie; car il a béni la 
vie, et la tombe ne doit pas étre un refuge 
ot il soit permis d’envoyer ceux qu’on ne 
veut pas rendre heureux. 

Certains artistes de notre temps, jetant 


un regard sérieux sur ce qui les entoure, 
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s’attachent a peindre la douleur, l’abjection 
de la misére, le fumier de Lazare. Ceci 
peut étre du domaine de l’art et de la 
philosophie; mais, en peignant la misére si 
laide, si avilie, parfois si vicieuse et si 
criminelle, leur but est-il atteint, et l’effet 
en est-il salutaire, comme ils le voudraient ? 
Nous n’osons pas nous prononcer la-dessus. 
On peut nous dire qu’en montrant ce gouffre 
creusé sous le sol fragile de l’opulence, ils 
effraient le mauvais riche, comme, au temps 
de la danse macabre, on lui montrait sa fosse 
béante et la mort préte 4 l’enlacer dans ses 
bras immondes. Aujourd’hui on lui montre 
le bandit crochetant sa porte et l’assassin 
guettant sonsommeil. Nous confessons que 
nous ne cOmprenons pas trop comment on 
le réconciliera avec Phumanité qu’il méprise, 
comment on le rendra sensible aux douleurs 
du pauvre qu’il redoute, en lui montrant ce 
pauvre.sous la forme du forgat évadé et du 
rédeur de nuit. L’affreuse mort, gringant 
des dents et jouant du violon dans les 
images d’Holbein et de ses devanciers, n’a 


pas trouvé moyen, sous cet aspect, de con- 
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vertir Jes pervers et de consoler les victimes. 
Est-ce que notre littérature ne procéderait 
pas un peu en ceci comme les artistes du 
moyen 4ge et de la renaissance ? 

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs 
coupes avec une sorte de fureur pour écarter 
Pidée de la mort, qui, invisible pour eux, 
leur sert d’échanson. Les mauvais riches 
d’aujourd’hui demandent des fortifications 
et des canons pour écarter Vidée d’une 
jacquerie, que l’art leur montre travaillant 
dans l’ombre, en détail, en attendant le 
moment de fondre sur |’état social. L’Eglise 
du moyen 4ge répondait aux terreurs des 
puissants de la terre par la vente des in- 
dulgences. Le gouvernement d’aujourd’hui 
calme linquiétude des riches en leur faisant 
payer beaucoup de gendarmes et de gedliers, 
de baionnettes et de prisons. 

Albert Durer, Michel-Ange, Holbein, 
Callot, Goya, ont fait de puissantes satires 
des maux de leur siécle et de leur pays. Ce 
sont des ceuvres immortelles, des pages 
historiques d’une valeur incontestable ; nous 


ne voulons donc pas dénier aux artistes le 
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droit de sonder les plaies de la société et 
de les mettre 4 nu sous nos yeux; mais n’y 
a-t-il pas autre chose a faire maintenant 
que la peinture d’épouvante et de menace ? 
Dans cette littérature de mystéres d’iniquité, 
que le talent et imagination ont mise 4 la 
mode, nous aimons mieux les figures douces 
et suaves que les scélérats a effet dramatique. 
Celles-la peuvent entreprendre et amener 
des conversions, les autres font peur, et la 
peur ne guérit pas l’égoisme, elle ’augmente. 

Nous croyons que la mission de l’art est 
une mission de sentiment et d’amour, que 
le roman d’aujourd’hui devrait remplacer 
la parabole et l’apologue des temps naifs, et 
que [artiste a une tache plus large et plus 
poétique que celle de proposer quelques 
mesures de prudence et de conciliation pour 
atténuer leffroi qu’inspirent ses peintures. 
Son but devrait étre de faire aimer les 
objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne 
lui ferais pas un reproche de les embellir un 
peu. L’art n’est pas une étude de la réalité 
positive; c’est une recherche de la vérité 
idéale, et le Vicatre de Wakefield fut un 
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livre plus utile et plus sain 4 PAme que le 
Paysan perverti et les Liaisons dangereuses. 

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et 
veuillez les accepter en maniére de préface. 
Il n’y en aura point dans l’historiette que je 
vais vous raconter, et elle sera si courte et 
si simple que j’avais besoin de m’en excuser 
d’avance, en vous disant ce que je pense 
des histoires terribles. 

C’est 4 propos d’un laboureur que je me 
suis laissé entrainer a cette digression. C’est 
Phistoire d’un laboureur précisément que 
javais Vintention de vous dire et que je 
vous dirai tout 4 ’heure. 


II 
LE LABOUR 


Je venais de regarder longtemps et avec une 
profonde mélancolie le laboureur d’Holbein, 
et je me promenais dans la campagne, révant 
a la vie des champs et 4 la destinée du 
cultivateur. Sans doute il est lugubre de 


consumer ses forces et ses jours 4 fendre le 
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sein de cette terre jalouse, qui se fait 
arracher les trésors de sa fécondité, lors- 
qu’un morceau de pain le plus noir et le 
plus grossier est, 4 la fin de la journée, 
Yunique récompense et Il unique profit 
attachés a un si dur labeur. Ces richesses 
qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, 
ces bestiaux orgueilleux qui s’engraissent 
dans les longues herbes, sont la propriété 
de quelques-uns et les instruments de la 
fatigue et de V’esclavage du plus grand 
nombre. L’homme de loisir n’aime en 
général pour eux-mémes, ni les champs, ni 
les prairies, ni le spectacle de la nature, ni 
les animaux superbes qui doivent se con- 
vertir en piéces d’or pour son usage. 
L’homme de loisir vient chercher un peu 
d’air et de santé dans le séjour de la cam- 
pagne, puis il retourne dépenser dans les 
grandes villes le fruit du travail de ses 
vassaux. 

De son cété, Vhomme du travail est trop 
accablé, trop malheureux, et trop effrayé de 
Pavenir, pour jouir de la beauté des cam- 


pagnes et des charmes de la vie rustique. 
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Pour lui aussi les champs dorés, les belles 
prairies, les animaux superbes, représentent 
des sacs d’écus dont il n’aura qu’une faible 
part, incsufsante 4 ses besoins, et que, 
pourtant, il faut remplir, chaque année, ces 
sacs maudits, pour satisfaire le maitre et 
payer le droit de vivre parcimonieusement 
et misérablement sur son domaine. 

Et pourtant, la nature est éternellement 
jeune, belle et généreuse. Elle verse la 
poésie et la beauté a tous les étres, A toutes 
les plantes, qu’on laisse s’y développer 4 
souhait. Elle posséde le secret du bonheur, 
et nul n’a su le lui ravir. Le plus heureux 
des hommes serait celui qui, possédant la 
science de son labeur, et travaillant de ses 
mains, puisant le bien-étre et la liberté dans 
Vexercice de sa force intelligente, aurait le 
temps de vivre par le coeur et par le cerveau, 
de comprendre son ceuvre et d’aimer celle 
de Dieu. L/artiste a des jouissances de ce 
genre, dans la contemplation et la repro- 
duction des beautés de la nature; mais, en 
voyant la douleur des hommes qui peuplent 


ce paradis de la terre, Vartiste au cceur 
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droit et humain est troublé au milieu de sa 
jouissance. Le bonheur serait 1a ot l’esprit, 
le coeur et les bras travaillant de concert 
sous ceil de la Providence, une sainte 
harmonie existerait entre la munificence de 
Dieu et les ravissements de l’4me humaine. 
C’est alors qu’au lieu de la piteuse et affreuse 
mort, marchant dans son sillon, le fouet a 
la main, le peintre d’allégories pourrait 
placer a ses cétés un ange radieux, semant 
a pleines mains le blé béni sur le sillon 
fumant. 

Et le réve d’une existence douce, libre, 
poétique, laborieuse et simple pour l’homme 
des champs, n’est pas si difficile 4 concevoir 
qu’on doive le reléguer parmi les chiméres. 
Le mot triste et doux de Virgile: “O 
heureux Phomme des champs, s'il con- 
naissait son bonheur!” est un regret : mais, 
comme tous les regrets, c’est aussi une 
prédiction. Un jour viendra ou le laboureur 
pourra étre aussi un artiste, sinon pour 
exprimer (ce qui importera assez peu alors), 
du moins pour sentir le beau. Croit-on 


que cette mystérieuse intuition de la poésie 
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ne soit pas en lui déja a état d’instinct et 
de vague réverie? Chez ceux qu’un peu 
d’aisance protége dés aujourd’hui, et chez 
qui Vexcés du malheur n’étouffe pas tout 
développement moral et intellectuel, le 
bonheur pur, senti et apprécié est 4 l’état 
élémentaire ; et, d’ailleurs, si du sein de la 
douleur et de la fatigue, des voix de poétes 
se sont déja élevées, pourquoi dirait-on que 
le travail des bras est exclusif des fonctions 
de ’4me? Sans doute cette exclusion est 
le résultat général d’un travail excessif et 
d’une misére profonde ; mais qu’on ne dise 
pas que quand homme travaillera modéré- 
ment et utilement il n’y aura plus que de 
mauvais ouvriers et de mauvais poétes. 
'Celui qui puise de nobles jouissances dans 
le sentiment de la poésie est un vrai poéte, 
n’etit-il pas fait un vers dans toute sa vie. 
Mes pensées avaient pris ce cours, et je 
ne m/’apercevais pas que cette confiance 
dans l’éducabilité de VPhomme était fortifiée 
en moi par les influences extérieures. Je 
marchais sur la lisiére d'un champ que des 


paysans étaient en train de préparer pour la 
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semaille prochaine. L’aréne était vaste 
comme celle du tableau d’Holbein. Le 
paysage était vaste aussi et encadrait de 
grandes lignes de verdure, un peu rougie 
aux approches de l’automne, ce large terrain 
dun brun vigoureux, ou des pluies récentes 
avaient laissé, dans quelques sillons, des 
lignes d’eau que le soleil faisait briller comme 
de minces filets d’argent. La journée était 
claire et tiéde, et la terre, fraichement 
ouverte par le tranchant des charrues, 
exhalait une vapeur légére. Dans le haut 
du champ un vieillard, dont le dos large et 
la figure sévére rappelaient celui d’Holbein, 
mais dont les vétements n’annongaient pas 
la misére, poussait gravement son areau 
de forme antique, trainé par deux beeufs 
tranquilles, 4 la robe d’un jaune pile, 
véritables patriarches de la prairie, hauts de 
taille, un peu maigres, les cornes longues et 
tabattues, de ces vieux travailleurs qu’une 
longue habitude a rendus freres, comme on 
les appelle dans nos campagnes, et qui, 
privés un de lautre, se refusent au travail 


avec un nouveau compagnon et se laissent 
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mourir de chagrin. Les gens qui ne con- 
naissent pas la campagne taxent de fable 
Yamitié du boeuf pour son camarade d’atte- 
lage. Qu’ils viennent voir au fond de 
Pétable un pauvre animal maigre, exténué, 
battant de sa queue inquiéte ses flancs 
décharnés, soufflant avec effroi et dédain 
sur la nourriture qu’on lui présente, les 
yeux toujours tournés vers la porte, en 
grattant du pied la place vide a ses cétés, 
flairant les jougs et les chaines que son 
compagnon a portés, et ’appelant sans cesse 
avec de déplorables mugissements. Le 
bouvier dira: “ C’est une paire de beeufs 
perdue, son frére est mort, et celui-la ne 
travaillera plus. I] faudrait pouvoir l’en- 
graisser pour l’abattre; mais il ne veut pas 
manger, et bientét il sera mort de faim.” 
Le vieux laboureur travaillait lentement, 
en silence, sans efforts inutiles. Son docile 
attelage ne se pressait pas plus que lui; 
mais grace a la continuité d’un labeur sans 
distraction et d’une dépense de forces 
éprouvées et soutenues, son sillon était aussi 


vite creusé que celui de son fils, qui menait, 
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a quelque distance, quatre bceufs moins 
robustes, dans une veine de terres plus 
fortes et plus pierreuses. 

Mais ce qui attira ensuite mon attention 
était véritablement un beau spectacle, un 
noble sujet pour un peintre. A l’autre 
extrémité de la plaine labourable, un jeune 
homme de bonne mine conduisait un attelage 
magnifique: quatre paires de jeunes animaux 
a robe sombre mélée de noir fauve a reflets 
de feu, avec ces tétes courtes et frisées qui 
sentent encore le taureau sauvage, ces gros 
yeux farouches, ces mouvements brusques, 
ce travail nerveux et saccadé qui s’irrite 
encore du joug et de l’aiguillon et n’obéit 
qu’en frémissant de colére 4 la domination 
nouvellement imposée. C’est ce qu’on 
appelle des beeufs frazchement lies. L’homme 
qui les gouvernait avait a défricher un coin 
naguére abandonné au paturage et rempli 
de souches séculaires, travail d’athléte 
auquel suffisaient 4 peine son énergie, sa 
jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés. 

Un enfant de six 4 sept ans, beau comme 


un ange, et les épaules couvertes, sur sa 
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blouse, d’une peau d’agneau qui le faisait 
ressembler au petit saint Jean-Baptiste des 
peintres de la Renaissance, marchait dans le 
sillon paralléle 4 la charrue et piquait le 
flanc des beeufs avec une gaule longue et 
légére, armée d’un aiguillon peu acéré. Les 
fiers animaux frémissaient sous la petite 
main de l’enfant, et faisaient grincer les 
jougs et les courroies liés 4 leur front, en 
imprimant au timon de violentes secousses. 
Lorsqu’une racine arrétait le soc, le laboureur 
criait d’une voix puissante, appelant chaque 
béte par son nom, mais plutdt pour calmer 
que pour exciter; car les beeufs, irrités 
par cette brusque résistance, bondissaient, 
creusaient la terre de leurs larges pieds 
fourchus, et se seralent jetés de cété em- 
portant lareau a travers champs, si, de la 
voix et de l’aiguillon, le jeune homme n’eiit 
maintenu les quatre premiers, tandis que 
Yenfant gouvernait les quatre autres. I] 
criait aussi, le pauvret, dune voix qu’il 
voulait rendre terrible et qui restait douce 
comme sa figure angélique. Tout cela était 


beau de force ou de grace: le paysage, 
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Y’homme, l’enfant, les taureaux sous le joug ; 
et, malgré cette lutte puissante, oti la terre 
était vaincue, il y avait un sentiment de 
douceur et de calme profond qui planait 
sur toutes choses. Quand l’obstacle était 
surmonté et que l’attelage reprenait sa 
marche égale et solennelle, le laboureur, 
dont la feinte violence n’était qu’un exercice 
de vigueur et une dépense d’activité, repre- 
nait tout a coup la sérénité des ames simples 
et jetait un regard de contentement paternel 
sur son enfant, qui se retournait pour lui 
sourire. Puis la voix male de ce jeune pére 
de famille entonnait le chant solennel et 
mélancolique que l’antique tradition du pays 
transmet, non 4a tous les laboureurs indis- 
tinctement, mais aux plus consommeés dans 
Part d’exciter et de soutenir l’ardeur des 
beeufs de travail. Ce chant, dont lorigine 
fut peut-étre considérée comme sacrée, et 
auquel de mystérieuses influences ont dit étre 
attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui 
posséder Ja vertu d’entretenir le courage de 
ces animaux,d’apaiser leurs mécontentements 


et de charmer l’ennui de leur longue besogne. 
B 
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Il ne suffit pas de savoir bien les conduire 
en tracant un sillon parfaitement rectiligne, 
de leur alléger la peine en soulevant ou 
enfongant a point le fer dans la terre: on 
n’est point un parfait laboureur si on ne sait 
chanter aux beeufs, et c’est ld une science 


a part qui exige un goiit et des moyens 
particuliers. 

Ce chant n’est, 4 vrai dire, qu’une sorte 
de récitatif interrompu et repris 4 volonté. 
Sa forme irréguliére et ses intonations fausses 
selon les régles de l’art musical le rendent 
intraduisible. Mais ce n’en est pas moins 
un beau chant, et tellement approprié a la 
nature du travail qu’il accompagne, 4 
Pallure du boeuf, au calme des lieux agrestes, 
4 la simplicité des hommes qui le disent, 
qu’aucun génie étranger au travail de la 
terre ne l’eiit inventé, et qu’aucun chanteur 
autre qu’un fin laboureur de cette contrée 
ne saurait le redire. Aux époques de l’année 
ou il n’y a pas d’autre travail et d’autre 
mouvement dans la campagne que celui du 
labourage, ce chant si doux et si puissant 


monte comme une voix de la brise, 4 laquelle 
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sa tonalité particuliére donne une certaine 
ressemblance. La note finale de chaque 
phrase, tenue et tremblée avec une longueur 
et une puissance d’haleine incroyable, monte 
d’un quart de ton en faussant systématique- 
ment. Cela est sauvage, mais le charme en 
est indicible, et quand on s’est habitué a 
Ventendre, on ne congoit pas qu’un autre 
chant pit s’élever 4 ces heures et dans ces 
lieux-la, sans en déranger l’harmonie. 

Il se trouvait donc que j’avais sous les 
yeux un tableau qui contrastait avec celui 
d’ Holbein, quoique ce fit une scéne pareille. 
Au lieu d’un triste vieillard, un homme jeune 
et dispos ; au lieu d’un attelage de chevaux 
effanqués et harassés, un double quadrige 
de bceufs robustes et ardents; au lieu de 
la mort, un bel enfant; au lieu d’une 
image de désespoir et d’une idée de de- 
struction, un spectacle d’énergie et une 
pensée de bonheur. 


C’est alors que le quatrain frangais 


A la sueur de ton visaige, &c, 


et le “‘ O fortunatos... agricolas” de Virgile 
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me revinrent ensemble a l’esprit, et qu’en 
voyant ce couple si beau, homme et 
Venfant, accomplir dans des conditions si 
poétiques, et avec tant de grace unie a la 
force, un travail plein de grandeur et de 
solennité, je sentis une pitié profonde mélée 
a un respect involontaire. Heureux le 
laboureur! oui, sans doute, je le serais a sa 
place, si mon bras, devenu tout d’un coup 
robuste, et ma poitrine devenue puissante, 
pouvaient ainsi féconder et chanter la 
nature, sans que mes yeux cessassent de voir 
et mon cerveau de comprendre l’harmonie 
des couleurs et des sons, la finesse des tons 
et la grace des contours, en un mot la 
beauté mystérieuse des choses! et surtout 
sans que mon cceur cessat d’étre en relation 
avec le sentiment divin qui a présidé a la 
création immortelle et sublime. 

Mais, hélas! cet homme n’a jamais 
compris le mystére du beau, cet enfant ne 
le comprendra jamais!... Dieu me préserve 
de croire qu’ils ne soient pas supérieurs aux 
animaux qu ils dominent, et quwils n’aient 
pas par instants une sorte de révélation 


LCOwe 
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extatique qui charme leur fatigue et endort 
leurs soucis ? Je vois sur leurs nobles fronts 
le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois 
de la terre bien mieux que ceux qui la 
possédent pour l’avoir payée. Et la preuve 
quwils le sentent, c’est qu’on ne les dépay- 
serait pas impunément, c’est qu’ils aiment 
ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est que le 
vrai paysan meurt de nostalgie sous le 
harnais du soldat, loin du champ qui l’a vu 
naitre. Mais il manque a cet homme une 
partie des jouissances que je posséde, 
jouissances immatérielles qui lui seraient 
bien dues, a lui, ’ouvrier du vaste temple 
que le ciel est assez vaste pour embrasser. 
Il lui manque la connaissance de son senti- 
ment. Ceux qui lont condamné 4 la 
servitude dés le ventre de sa mére, ne 
pouvant lui dter la réverie, lui ont été la 
réflexion. 

Eh bien! tel quil est, incomplet et 
condamné a une éternelle enfance, il est 
encore plus beau que celui chez qui la 
science a étouffé le sentiment. Ne vous 
élevez pas au-dessus de lui, vous autres qui 
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vous croyez investis du droit légitime et 
imprescriptible de lui commander, car cette 
erreur effroyable ol vous étes prouve que 
votre esprit a tué votre cceur, et que vous 
étes les plus incomplets et les plus aveugles 
des hommes !... J’aime encore mieux cette 
simplicité de son 4me que les fausses lumiéres 
de la vétre; et si j’avais 4 raconter sa vie, 
j’aurais plus de plaisir 4 en faire ressortir les 
cotés doux et touchants, que vous n’avez de 
mérite 4 peindre labjection ou les rigueurs 
et les mépris de vos préceptes sociaux 
peuvent le précipiter. 

Je connaissais ce jeune homme et ce bel 
enfant ; je savais leur histoire, car ils avaient 
une histoire, tout le monde a la sienne, et 
chacun pourrait s’intéresser au roman de sa 
propre vie, s'il Pavait compris... Quoique 
paysan et simple laboureur, Germain s’était 
rendu compte de ses devoirs et de ses 
affections. I] me les avait racontés naive- 
ment, clairement, et je l’avais écouté avec 
intérét. Quand je Veus regardé labourer 
assez longtemps, je me demandai pourquoi 


son histoire ne serait pas écrite, quoique ce 
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fat une histoire aussi simple, aussi droite et 
aussi peu ornée que le sillon qu’il tragait 
avec sa charrue. 

L’année prochaine, ce sillon sera comblé 
et couvert par un sillon nouveau. Ainsi 
s’imprime et disparait la trace de la plupart 
des hommes dans le champ de l’humanité. 
Un peu de terre'l’efface, et les sillons que 
nous avons creusés se succédent les uns aux 
autres comme les tombes dans le cimetiére. 
Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui 
de Voisif, qui a pourtant un nom, un nom 
qui restera, si, par une singularité ou une 
absurdité quelconque, il fait un peu de 
bruit dans le monde ?... 

Eh bien! arrachons, s’il se peut, au néant 
de Voubli, le sillon de Germain, le fin 
laboureur. Il n’en saura rien et ne s’en 
inquiétera guére; mais j’aurai eu quelque 


plaisir a le tenter. 


TE 
LE PERE MAURICE 


Germatn, lui dit un jour son beau-pére, il 


faut pourtant te décider a reprendre femme. 
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Voila bientét deux ans que tu es veuf de 
ma fille, et tonainéaseptans. Tu approches 
de la trentaine, mon garcon, et tu sais que, 
passé cet 4ge-la, dans nos pays, un homme 
est réputé trop vieux pour rentrer en 
ménage. Tu as trois beaux enfants, et 
jusqu’ici ils ne nous ont point embarrassés. 
Ma femme et ma bru les ont soignés de 
leur mieux, et les ont aimés comme elles le 
devaient. Voila Petit-Pierre quasi élevé; 
il pique déja les beeufs assez gentiment ; il 
est assez sage pour garder les bétes au pré, 
et assez fort pour mener les chevaux 4 
Pabreuvoir. Ce n’est donc pas celui-la qui 
nous géne: mais les deux autres, que nous 
aimons pourtant, Dieu le sait, les pauvres 
innocents nous donnent cette année beau- 
coup de souci. Ma bru est prés d’accoucher, 
et elle en a encore un tout petit sur les 
bras. Quand celui que nous attendons sera 
venu, elle ne pourra plus s’occuper de ta 
petite Solange et surtout de ton Sylvain, qui 
n’a pas quatre ans et qui ne se tient guére 
en repos ni le jour ni la nuit. C’est un 


sang vif comme toi: ¢a fera un bon ouvrier, 
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mais ¢a fait un terrible enfant, et ma vieille 
ne court plus assez vite pour le rattraper 
quand il se sauve du cété de la fosse, ou 
quand il se jette sous les pieds des bétes. 
Et puis, avec cet autre que ma bru va 
mettre au monde, son avant-dernier va 
retomber pendant un an au moins sur les 
bras de ma femme. Donc tes enfants nous 
inquiétent et nous surchargent. Nous 
n’aimons pas a voir des enfants mal soignés ; 
et quand on pense aux accidents qui peuvent 
leur arriver, faute de surveillance, on n’a pas 
la téte en repos. II te faut donc une autre 
femme et 4 moi une autre bru. Songes-y, 
mon garcon. Je t’ai déja averti plusieurs 
fois, le temps se passe, les années ne t’atten- 
dront point. Tu dois a tes enfants et a 
nous autres, qui voulons que tout aille 
bien dans la maison, de te marier au 
plus tot. 

— Eh bien, mon pére, répondit le gendre, 
si vous le voulez absolument, il faudra donc 
vous contenter. Mais je ne veux pas vous 
cacher que cela me fera beaucoup de peine, 


et que je n’en ai guére plus d’envie que de 
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me noyer. On sait qui l’on perd et on ne 
sait pas qui l’on trouve. J’avais une brave 
femme, une belle femme, douce, courageuse, 
bonne 4 ses pére et mére, bonne a son mari, 
bonne 4a ses enfants, bonne au travail, aux 
champs comme a la maison, adroite a 
Pouvrage, bonne a tout enfin; et quand 
vous me l’avez donnée, quand je l’ai prise, 
nous n’avions pas mis dans nos conditions 
que je viendrais 4 Voublier si j’avais le 
malheur de la perdre. 

— Ce que tu dis la est d’un bon cceur, 
Germain, reprit le pére Maurice; je sais 
que tu as aimé ma fille, que tu l’as rendue 
heureuse, et que si tu avais pu contenter 
la mort en passant a sa place, Catherine 
serait en vie 4 Pheure qu’il est, et toi dans 
le cimetiére. Elle méritait bien d’étre 
aimée de toi 4 ce point-la, et si tu ne t’en 
consoles pas, nous ne nous en consolons pas 
non plus. Mais je ne te parle pas de 
Poublier. Le bon Dieu a voulu qu’elle nous 
quittat, et nous ne passons pas un jour sans 
lui faire savoir par nos priéres, nos pensées, 


nos paroles et nos actions, que nous re- 
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spectons son souvenir et que nous sommes 
fachés de son départ. Mais si elle pouvait 
te parler de l’autre monde et te donner 4 
connaitre sa volonté, elle te commanderait 
de chercher une mére pour ses petits 
orphelins. II] s’agit donc de rencontrer une 
femme qui soit digne de la remplacer. Ce 
ne sera pas bien aisé; mais ce n’est pas 
impossible; et quand nous te laurons 
trouvée, tu ’aimeras comme tu aimais ma 
fille, parce que tu es un honnéte homme, et 
que tu lui sauras gré de nous rendre service 
et d’aimer tes enfants. 

— Crest bien, pére Maurice, dit Germain, 
je ferai votre volonté comme je l’ai toujours 
faite. 

— C’est une justice 4 te rendre, mon fils, 
que tu as toujours écouté l’amitié et les 
bonnes raisons de ton chef de famille. 
Avisons donc ensemble au choix de ta 
nouvelle femme. D’abord je ne suis pas 
d’avis que tu prennes une jeunesse, Ce 
n’est pas ce qu'il te faut. La jeunesse est 
légére ; et comme c’est un fardeau d’élever 


trois enfants, surtout quand ils sont d’un 
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autre lit, il faut une bonne Ame bien sage, 
bien douce et trés portée au travail. Si ta 
femme n’a pas environ le méme Age que toi, 
elle n’aura pas assez de raison pour accepter 
un pareil devoir. Elle te trouvera trop 
vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se 
plaindra et tes enfants patiront. 

— Voila justement ce qui m’inquiéte, dit 
Germain. Si ces pauvres petits venaient a 
étre maltraités, hails, battus ? 

— A Dieu ne plaise! reprit le vieillard. 
Mais les méchantes femmes sont plus rares 
dans notre pays que les bonnes, et il faudrait 
étre fou, pour ne pas mettre la main sur 
celle qui convient. 

— C’est vrai, mon pére: il y a de bonnes 
filles dans notre village. Il y a la Louise, 
la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite... 
enfin, celle que vous voudrez. 

— Doucement, doucement, mon gargon, 
toutes ces filles-l4 sont trop jeunes ou trop 
pauvres...ou trop jolies filles; car, enfin, 
il faut penser a cela aussi, mon fils. Une 
jolie femme n’est pas toujours aussi rangée 


qwune autre. 
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— Vous voulez donc que j’en prenne une 
laide ? dit Germain un peu inquiet. 

— Non, point laide, car cette femme te 
donnera d’autres enfants, et il n’y a rien 
de si triste que d’avoir des enfants laids, 
chétifs et malsains. Mais une femme 
encore fraiche, d’une bonne santé et qui 
ne soit ni belle ni laide, ferait trés bien ton 
affaire. 

— Je vois bien, dit Germain en souriant 
un peu tristement, que, pour l’avoir telle 
que vous la voulez, il faudra la faire faire 
exprés: d’autant plus que vous ne la voulez 
point pauvre, et que les riches ne sont 
pas faciles 4 obtenir surtout pour un 
veuf, 

— Et si elle était veuve elle-méme, 
Germain? la, une veuve sans enfants et 
avec un bon bien? 

— Je n’en connais pas pour le moment 
dans notre paroisse. 

— Ni moi non plus, mais il y en a ail- 
leurs. 

— Vous avez quelqu’un en vue, mon 


pére ; alors, dites-le tout de suite. 
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IV 
GERMAIN LE FIN LABOUREUR 


— Out, j’ai quelqu’un en vue, répondit le 
pére Maurice. C’est une Léonard, veuve 
dun Guérin, qui demeure a Fourche. 

—Je ne connais ni la femme ni l’endroit, 
répondit Germain résigné, mais de plus en 
plus triste. 

— Elle s’appelle Catherine, comme ta 
défunte. 

— Catherine? Oui, ca me fera plaisir 
d’avoir a dire ce nom-la; Catherine! Et 
pourtant, si je ne peux pas l’aimer autant 
que l’autre, ¢a me fera encore plus de 
peine, ¢a me la rappellera plus souvent. 

— Je te dis que tu laimeras: c’est un 
bon sujet, une femme de grand ceeur; je 
ne l’ai pas vue depuis longtemps, elle n’était 
pas laide fille alors; mais elle n’est plus 
jeune, elle a trente-deux ans. Elle est 
dune bonne famille, tous braves gens, et 
elle a bien pour huit ou dix mille francs de 


terres, qu’elle vendrait volontiers pour en 
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acheter d’autres dans lendroit ov elle 
s’établirait ; car elle songe aussi 4 se re- 
marier, et je sais que, si ton caractére lui 
convenait, elle ne trouverait pas ta position 
mauvaise. 

— Vous avez donc déja arrangé tout cela ? 

— Oui, sauf votre avis 4 tous les deux; 
et c’est ce qu’il faudrait vous demander l’un 
a Pautre, en faisant connaissance. Le pére 
de cette femme-la est un peu mon parent, 
et il a été beaucoup mon ami. Tu le 
connais bien, le pére Léonard ? 

— Oui, je l’ai vu vous parler dans les 
foires, et, 4 la derniére, vous avez déjeuné 
ensemble; c’est donc de cela qu’il vous 
entretenait si longuement ? 

— Sans doute; il te regardait vendre tes 
bétes et il trouvait que tu t’y prenais bien, 
que tu étais un garcon de bonne mine, que 
tu paraissais actif et entendu; et quand je 
lui eus dit tout ce que tu es et comme tu te 
conduis bien avec nous, depuis huit ans que 
nous vivons et travaillons ensemble, sans 
avoir jamais eu un mot de chagrin ou de 
colére, il s’est mis dans la téte de te faire 
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épouser sa fille; ce qui me convient aussi, 
je te le confesse, d’aprés la bonne renommée 
qu'elle a, d’aprés ’honnéteté de sa famille et 
les bonnes affaires ou je sais qu’ils sont. 

— Je vois, pére Maurice, que vous tenez 
un peu aux bonnes affaires. 

— Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu 
n’y tiens pas aussi ? 

— J’y tiens si vous voulez, pour vous faire 
plaisir ; mais vous savez que, pour ma part, 
je ne m’embarrasse jamais de ce qui me 
revient ou de ce qui ne me revient pas dans 
nos profits. Je ne m’entends pas a faire 
des partages, et ma téte n’est pas bonne 
pour ces choses-la. Je connais la terre, je 
connais les boeufs, les chevaux, les attelages, 
les semences, la battaison, les fourrages. 
Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les 
menus profits et la culture fine, vous savez 
que ¢a regarde votre fils et que je ne m’en 
méle pas beaucoup. Quant a largent, ma 
mémoire est courte, et j’aimerais mieux 
tout céder que de disputer sur le tien et le 
mien. Je craindrais de me tromper et de 


réclamer ce qui ne m’est pas di, et si les 
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affaires n’étaient pas simples et claires, je 
ne m’y retrouverais jamais. 

— C'est tant pis, mon fils, et voila pour- 
quoi j’aimerais que tu eusses une femme de 
téte pour me remplacer quand je n’y serai 
plus. Tu n’as jamais voulu voir clair dans 
nos comptes, et ¢a pourrait t’amener du 
désagrément avec mon fils, quand vous ne 
m’aurez plus pour vous mettre d’accord et 
vous dire ce qui vous revient 4 chacun. 

— Puissiez-vous vivre longtemps, pére 
Maurice! Mais ne vous inquiétez pas de 
ce qui sera aprés vous; jamais je ne me 
disputerai avec votre fils. Je me fie 4 
Jacques comme a vous-méme, et comme je 
n’ai pas de bien 4 moi, que tout ce qui 
peut me revenir provient de votre fille 
et appartient 4 nos enfants, je peux étre 
tranquille et vous aussi; Jacques ne 
voudrait pas dépouiller les enfants de sa 
sceur pour les siens, puisqu’il les aime quasi 
autant les uns que les autres. 

— Tuasraisonencela,Germain. Jacques 
est un bon fils, un bon frére et un homme 


qui aime la vérité. Mais Jacques peut 
Cc 
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mourir avant toi, avant que vos enfants 
soient élevés, et il faut toujours songer, dans 
une famille, 4 ne pas laisser des mineurs 
sans un chef pour les bien conseiller et 
régler leurs différends. Autrement les gens 
de loi s’en mélent, les brouillent ensemble 
et leur font tout manger en procés. Ainsi 
donc, nous ne devons pas penser 4 mettre 
chez nous une personne de plus, soit homme, 
soit femme, sans nous dire qu’un jour cette 
personne-la aura peut-étre 4 diriger la 
conduite et les affaires d’une trentaine 
d@enfants, petits-enfants, gendres et brus... 
On ne sait pas combien une famille peut 
s’accroitre, et quand la ruche est trop pleine, 
qu’il faut essaimer, chacun songe 4 em- 
porter son miel. Quand je t’ai pris pour 
gendre, quoique ma fille fait riche et toi 
pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de 
t’avoir choisi. Je te voyais bon travailleur, 
et je savais bien que la meilleure richesse 
pour des gens de campagne comme nous, 
cest une paire de bras et un coeur comme 
les tiens. Quand un homn-e apporte cela 


dans une famille, il apporte assez. Mais 
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une femme, c’est différent : son travail dans 
la maison est bon pour conserver, non pour 
acquérir, D/ailleurs, 4 présent que tu es 
pére et que tu cherches femme, il faut 
songer que tes nouveaux enfants, n’ayant 
rien 4 prétendre dans Vhéritage de ceux du 
premier lit, se trouveraient dans la misére 
si tu venais 4 mourir, 4 moins que ta femme 
n’efit quelque bien de son cété. Et puis, 
les enfants dont tu vas augmenter notre 
colonie cotiteront quelque chose a nourrir. 
Si cela retombait sur nous seuls, nous les 
nourririons, bien certainement, et sans nous 
en plaindre; mais le bien-étre de tout le 
monde en serait diminué, et les premiers 
enfants auraient leur part de privations ]a- 
dedans. Quand les familles augmentent 
outre mesure sans que le bien augmente en 
proportion, la misére vient, quelque courage 
qu’on y mette. Voila mes observations, 
Germain, pése-les, et tache de te faire 
agréer 4 la veuve Guérin; car sa bonne 
conduite et ses écus apporteront ici de 
Paide dans le présent et de la tranquillité 


pour l’avenir. 
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— C'est dit, mon pére. Je vais tacher 
de lui plaire et qu’elle me plaise. 

— Pour cela il faut la voir et aller la 
trouver. 

— Dans son endroit? A Fourche? 
C’est loin Wici, n’est-ce pas? et nous 
n’avons guére le temps de courir dans cette 
saison. 

— Quand il s’agit d’un mariage d’amour, 
il faut s’attendre a perdre du temps; mais 
quand c’est un mariage de raison entre deux 
personnes qui n’ont pas de caprices et 
savent ce qu’elles veulent, c'est bientét 
décidé. C’est demain samedi; tu feras ta 
journée de labour un peu courte, tu partiras 
vers les deux heures aprés diner ; tu seras a 
Fourche 4 la nuit ; la lune est grande dans ce 
moment-ci, les chemins sont bons, et il n’y a 
pas plus de trois lieues de pays. C’est prés du 
Magnier. D?ailleurs tu prendras la jument. 

— J’aimerais autant aller a pied, par ce 
temps frais. 

— Oui, mais la jument est belle, et un 
prétendu qui arrive aussi bien monté a 


meilleur air. Tu mettras tes habits neufs, 
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et tu porteras un joli présent de gibier au 
pére Léonard. Tu arriveras de ma part, tu 
_causeras avec lui, tu passeras la journée du 
dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec 
un oui ou un non lundi matin. 

— C’est entendu, répondit tranquillement 
Germain ; et pourtant il n’était pas tout a 
fait tranquille. 

Germain avait toujours vécu sagement 
comme vivent les paysans laborieux. Marié 
a vingt ans, il n’avait aimé qu’une femme 
dans sa vie, et, depuis son veuvage, quoiqu’il 
fat d’un caractére impétueux et enjoué, il 
n’avait ri et folatré avec aucune autre. II 
avait porté fidélement un véritable regret 
dans son cceur, et ce n’était pas sans crainte 
et sans tristesse qu’il cédait 4 son beau-pére ; 
mais le beau-p¢re avait toujours gouverné 
sagement la famille, et Germain, qui s’était 
dévoué tout entier a ’ceuvre commune, et, 
par conséquent, 4 celui qui la personnifiait, 
au pére de famille, Germain ne comprenait 
pas qu’il efit pu se révolter contre de bonnes 
raisons, contre l’intérét de tous. 


Néanmoins il était triste. Il se passait 
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peu de jours qu’il ne pleurat sa femme en 
secret, et, quoique la solitude commengat 4 
lui peser, il était plus effrayé de former une 
union nouvelle que désireux de se soustraire 
4 son chagrin. I] se disait vaguement que 
Vamour eft pu le consoler, en venant le 
surprendre, car V’amour ne console pas 
autrement. On ne le trouve pas quand on 
le cherche ; il vient 4 nous quand nous ne 
attendons pas. Ce froid projet de mariage 
que lui montrait le pére Maurice, cette 
fiancée inconnue, peut-ctre méme tout ce 
bien qu’on lui disait de sa raison et de sa 
vertu, lui donnaient a penser. Et il s’en 
allait, songeant, comme songent les hommes 
qui n’ont pas assez d’idées pour qu’elles se 
combattent entre elles, c’est-a-dire ne se 
formulant pas a lui-méme de belles raisons 
de résistance et d’égoisme, mais souffrant 
@une douleur sourde, et ne luttant pas 
contre un mal qu'il fallait accepter. 
Cependant le pére Maurice était rentré 
a la métairie, tandis que Germain, entre le 
coucher du soleil et la nuit, occupait la 


derniére heure du jour a fermer les bréches 
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que les moutons avaient faites 4 la bordure 
d’un enclos voisin des batiments. II relevait 
les tiges d’épine et les soutenait avec des 
mottes de terre, tandis que les grives babil- 
laient dans le buisson voisin et semblaient 
lui crier de se hater, curieuses qu’elles étaient 
de venir examiner son ouvrage aussitét qu’il 


serait parti. 


Vv 


LA GUILLETTE 


Le pére Maurice trouva chez lui une vieille 
voisine qui était venue causer avec sa femme 
tout en cherchant de la braise pour allumer 
son feu. La mére Guillette habitait une 
chaumiére fort pauvre 4 deux portées de 
fusil de la ferme. Mais c’était une femme 
d’ordre et de volonté. Sa pauvre maison 
était propre et bien tenue, et ses vétements 
rapiécés avec soin annongaient le respect de 
soi-méme au milieu de la détresse. 

— Vous étes venue chercher le feu du 
soir, mére Guillette, lui dit le vieillard. 


Voulez-vous quelque autre chose ? 
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— Non, pére Maurice, répondit-elle ; 
rien pour le moment. Je ne suis pas 
quémandeuse, vous le savez, et je n’abuse 
pas de la bonté de mes amis. 

— C’est la vérité; aussi vos amis sont 
toujours préts 4 vous rendre service. 

— Jétais en train de causer avec votre 
femme, et je lui demandais si Germain se 
décidait enfin 4 se remarier. 

— Vous n’étes point une bavarde, ré- 
pondit le pére Maurice, on peut parler 
devant vous sans craindre les propos: ainsi 
je dirai 4 ma femme et 4 vous que Germain 
est tout a fait décidé; il part demain pour 
le domaine de Fourche. 

— A la bonne heure! s’écria la mére 
Maurice; ce pauvre enfant! Dieu veuille 
qw’il trouve une femme aussi bonne et aussi 
brave que lui! 

— Ah! il va a Fourche? observa la 
Guillette. Woyez comme ¢a se trouve! 
cela m’arrange beaucoup, et puisque vous 
me demandiez tout 4 l’heure si je désirais 
quelque chose, je vais vous dire, pére Maurice, 


en quoi vous pouvez m’obliger. 
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— Dites, dites, vous obliger, nous le 
voulons. 

— Je voudrais que Germain prit la peine 
d’emmener ma fille avec lui. 

— Ot donc? 4 Fourche? 

— Non pas 4 Fourche; mais aux 
Ormeaux, oii elle va demeurer le reste de 
Pannée. 

— Comment! dit la mére Maurice, vous 
vous séparez de votre fille ? 

— Il faut bien qu’elle entre en condition 
et qu’elle gagne quelque chose. Ca me fait 
assez de peine et 4 elle aussi, la pauvre Ame ! 
Nous n’avons pas pu nous décider a nous 
quitter a l’époque de la Saint-Jean; mais 
voila que la Saint-Martin arrive, et qu’elle 
trouve une bonne place de bergére dans les 
fermes des Ormeaux. Le fermier passait 
Pautre jour par ici en revenant de la foire. 
Il vit ma petite Marie qui gardait ses trois 
moutons sur le communal. ‘“ Vous n’étes 
guére occupée, ma petite fille, qu’il lui dit ; 
et trois moutons pour une pastoure, ce n’est 
guére. Voulez-vous en garder cent? je 


vous emméne. Ja bergére de chez nous 
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est tombée malade, elle retourne chez ses 
parents, et si vous voulez étre chez nous 
avant huit jours, vous aurez cinquante francs 
pour le reste de année jusqu’a la Saint- 
Jean.” L’enfant a refusé, mais elle n’a pu 
se défendre d’y songer et de me le dire 
lorsqu’en rentrant le soir elle m’a vue triste 
et embarrassée de passer Phiver, qui va étre 
rude et long, puisqu’on a vu, cette année, 
les grues et les oies sauvages traverser les 
airs un grand mois plus tot que de coutume. 
Nous avons pleuré toutes deux; mais enfin 
le courage est venu. Nous nous sommes 
dit que nous ne pouvions pas rester en- 
semble, puisqu’il y a a peine de quoi faire 
vivre une seule personne sur notre lopin de 
terre; et puisque Marie est en age (la voila 
qui prend seize ans), il faut bien qu’elle 
fasse comme les autres, qu’elle gagne son 
pain et qu’elle aide sa pauvre mére. 

— Mére Guillette, dit le vieux laboureur, 
s'il ne fallait que cinquante francs pour vous 
consoler de vos peines et vous dispenser 
denvoyer votre enfant au loin, vrai, je vous 


les ferais trouver, quoique cinquante francs 
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pour des gens comme nous ¢a commence 4 
peser. Mais en toutes choses il faut con- 
sulter la raison autant que l’amitié. Pour 
étre sauvée de la misére de cet hiver, vous 
ne le serez pas de la misére a venir, et plus 
votre fille tardera 4 prendre un parti, plus 
elle et vous aurez de peine a vous quitter. 
La petite Marie se fait grande et forte, et 
elle n’a pas de quoi s’occuper chez vous. 
Elle pourrait y prendre l’habitude de la 
fainéantise... 

— Oh! pour cela je ne le crains pas, dit 
la Guillette. Marie est courageuse autant 
que fille riche et a la téte d’un gros travail 
puisse l’étre. Elle ne reste pas un instant 
les bras croisés, et quand nous n’avons pas 
d’ouvrage elle nettoie et frotte nos pauvres 
meubles qu’elle rend clairs comme des 
miroirs. C’est une enfant qui vaut son 
pesant d’or, et j’aurais bien mieux aimé 
qu’elle entrat chez vous comme bergére que 
Waller si loin chez des gens que je ne connais 
pas. Vous l’auriez prise 4 la Saint-Jean, si 
nous avions su nous décider ; mais a présent 


vous avez loué tout votre monde, et ce n’est 
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qu’a la Saint-Jean de l’autre année que nous 
pourrons y songer. 

— Eh! j’y consens de tout mon ceur, 
Guillette! Cela me fera plaisir. Mais en 
attendant, elle fera bien d’apprendre un état 
et de s’*habituer 4 servir les autres. 

— Oui, sans doute; le sort en est jeté. 
Le fermier des Ormeaux I’a fait demander 
ce matin; nous avons dit oui, et il faut 
qu’elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait 
pas le chemin, et je n’aimerais pas a l’envoyer 
si loin toute seule. Puisque votre gendre va 
4 Fourche demain, il peut bien ’emmener. 
Il parait que c’est tout a cdté du domaine 
oti elle va, A ce qu’on m’a dit; car je n’ai 
jamais fait ce voyage-la. 

— C'est tout a cdté, et mon gendre la 
conduira. Cela se doit; il pourra méme la 
prendre en croupe sur la jument, ce qui 
ménagera ses souliers. Le voila qui rentre 
pour souper. Dis-moi, Germain, la petite 
Marie 4 la mére Guillette s’en va bergére 
aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton 
cheval, n’est-ce pas ? 


— C'est bien, répondit Germain qui était 
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soucieux, mais toujours disposé a rendre 
service a son prochain. 

Dans notre monde 4 nous, pareille chose 
ne viendrait pas 4 la pensée d’une mére, de 
confier une fille de seize ans 4 un homme 
de vingt-huit! car Germain n’avait réelle- 
ment que vingt-huit ans, et quoique, selon 
les idées de son pays, il passat pour vieux au 
point de vue du mariage, il était encore le 
plus bel homme de l’endroit. Le travail ne 
avait pas creusé et flétri comme la plupart 
des paysans qui ont dix années de labourage 
sur la téte. Il était de force a labourer 
encore dix ans sans paraitre vieux, et il efit 
fallu que le préjugé de Page fit bien fort 
sur l’esprit d’une jeune fille pour l’empécher 
de voir que Germain avait le teint frais, 
Voeil vif et bleu comme le ciel de mai, la 
bouche rose, des dents superbes, le corps 
élégant et souple comme celui d’un jeune 
cheval qui n’a pas encore quitté le pré. 

Mais la chasteté des mceurs est une 
tradition sacrée dans certaines campagnes 
éloignées du mouvement corrompu des 
grandes villes, et, entre toutes les familles 
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de Belair, la famille de Maurice était réputée 
honnéte et servant la vérité. Germain s’en 
allait chercher femme; Marie était une 
enfant trop jeune et trop pauvre pour qu’il 
y songeat dans cette vue, et, 4 moins d’étre 
un sans ceur et un mauvais homme, il était 
impossible qu’il efit une coupable pensée 
auprés d’elle. Le pére Maurice ne fut donc 
nullement inguiet de lui voir prendre en 
croupe cette jolie fille; la Guillette efit cru 
lui faire injure si elle lui efit recommandé 
de la respecter comme sa sceur; Marie 
monta sur la jument en pleurant, aprés 
avoir vingt fois embrassé sa mére et ses 
jeunes amies. Germain, qui était triste 
pour son compte, compatissait d’autant 
plus 4 son chagrin, et s’en alla d’un air 
sérieux, tandis que les gens du voisinage 
disaient adieu de la main a la pauvre Marie 


sans songer a mal. 


vI 
PETIT-PIERRE 
La Grise était jeune, belle et vigoureuse. 
Elle portait sans effort son double fardeau, 
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couchant les oreilles et rongeant son frein, 
comme une fiére et ardente jument qu’elle 
était. En passant devant le pré-long, elle 
apergut sa mére, qui s’appelait la vieille 
Grise, comme elle la jeune Grise, et elle 
hennit en signe d’adieu. La vieille Grise 
approcha de la haie en faissant résonner ses 
enferges, essaya de galoper sur la marge du 
pré pour suivre sa fille; puis, la voyant 
prendre le grand trot, elle hennit 4 son tour, 
et resta pensive, inquiéte, le nez au vent, la 
bouche pleine d’herbes qu’elle ne songeait 
plus 4 manger. 

— Cette pauvre béte connait toujours sa 
progéniture, dit Germain pour distraire la 
petite Marie de son chagrin. Ca me fait 
penser que je n’ai pas embrassé mon Petit- 
Pierre avant de partir. Le mauvais enfant 
n’était pas la! Il voulait, hier au soir, me 
faire promettre de l’emmener, et il a pleuré 
pendant une heure dans son lit. Ce matin, 
encore, il a tout essayé pour me per- 
suader. Oh! qu’il est adroit et calin! 
mais quand il a vu que ¢a ne se pouvait 


pas, monsieur s’est faché: il est parti dans 
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les champs, et je ne l’ai pas revu de la 
journée, 

— Moi, je ai vu, dit la petite Marie en 
faisant effort pour rentrer ses larmes. I] 
courait avec les enfants de Soulas du cété 
des tailles, et je me suis bien doutée qu’il 
était hors de la maison depuis longtemps, 
car il avait faim et mangeait des prunelles 
et des miires de buisson. Je lui ai donné le 
pain de mon gotiter, et il m’a dit: Merci, 
ma Marie mignonne: quand tu viendras 
chez nous, je te donnerai de la galette. 
C’est un enfant trop gentil que vous avez 
la, Germain ! 

— Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, 
et je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour 
lui! Si sa grand’mére n’avait pas eu plus 
de raison que moi, je n’aurais pas pu me 
tenir de ?emmener, quand je le voyais 
pleurer si fort que son pauvre petit coeur 
en était tout gonflé, 

— Eh bien! pourquoi ne lauriez-vous 
pas emmené, Germain? I] ne vous aurait 
guére embarrassé ; il est si raisonnable quand 
on fait sa volonté ! 
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— Il parait qu’il aurait été de trop la o8 
je vais. Du moins c’était Pavis du pére 
Maurice... Moi, pourtant, j’aurais pensé 
qu’au contraire il fallait voir comment on le 
recevrait, et qu’un si gentil enfant ne pouvait 
qu’étre pris en bonne amitié... Mais ils 
disent a la maison qu’il ne faut pas commen- 
cer par faire voir les charges du ménage... 
Je ne sais pas pourquoi je te parle de ga, 
petite Marie: tu n’y comprends rien, 

— Si fait, Germain ; je sais que vous allez 
pour vous marier; ma mére me l’a dit, en 
me recommandant de n’en parler a personne, 
ni chez nous, ni la ou je vais, et vous pouvez 
étre tranquille: je n’en dirai mot. 

— Tu feras bien, car ce n’est pas fait ; 
peut-étre que je ne conviendrai pas a la 
femme en question. 

— Il faut espérer que si, Germain. 
Pourquoi donc ne lui conviendriez-vous pas ? 

— Qui sait? J’ai trois enfants, et c’est 
lourd pour une femme qui n’est pas leur 
mére ! 

— C’est vrai, mais vos enfants ne sont 


pas comme d’autres enfants, 
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— Crois-tu? 

— Ils sont beaux comme des petits anges, 
et si bien élevés qu’on n’en peut pas voir 
de plus aimables. 

— Il y a Sylvain qui n’est pas trop 
commode. 

— Il est tout petit! il ne peut pas étre 
autrement que terrible, mais il a tant 
d’esprit ! 

— Crest vrai quil a de Pesprit: et un 
courage! I]necraint ni vaches, ni taureaux, 
et si on le laissait faire, il grimperait déja 
sur les chevaux avec son ainé, 

— Moi, a votre place, j’aurais amené 
Painé. Bien stir ca vous aurait fait aimer 
tout de suite, d’avoir un enfant si beau ! 

— Oui, si la femme aime les enfants; 
mais si elle ne les aime pas ! 

— Est-ce qwil y a des femmes qui 
n’aiment pas les enfants ? 

— Pas beaucoup, je pense; mais enfin il 
y ena, et c’est la ce qui me tourmente. 

— Vous ne la connaissez donc pas du 
tout cette femme? 


— Pas plus que toi, et je crains de ne pas 
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la mieux connaitre, aprés que je l’aurai vue. 
Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on me 
dit de bonnes paroles, j’y crois: mais j’ai 
été plus d’une fois 4 méme de m’en repentir, 
car les paroles ne sont pas des actions. 

— On dit que c’est une fort brave femme. 

— Qui dit cela? le pére Maurice! 

— Oui, votre beau-pére. 

— Crest fort bien; mais il ne la connait 
pas non plus. 

— Eh bien, vous la verrez tantdt, vous 
ferez grande attention, et il faut espérer que 
vous ne vous tromperez pas, Germain. 

— 'Tiens, petite Marie, je serais bien aise 
que tu entres un peu dans la maison, avant 
de ven aller tout droit aux Ormeaux: tu 
es fine, toi, tu as toujours montré de l’esprit, 
et tu fais attention a tout. Si tu vois 
quelque chose qui te donne a penser, tu 
m’en avertiras tout doucement. 

— Oh! non, Germain, je ne ferai pas 
cela! je craindrais trop de me tromper ; 
et, @ailleurs, si une parole dite a la légére 
venait 4 vous dégotiter de ce mariage, vos 


parents m’en voudraient, et j’ai bien assez 
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de chagrins comme ¢a, sans en attirer 
d@autres sur ma pauvre chére femme de 
mére. 

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un 
écart en dressant les oreilles, puis revint sur 
ses pas, et se rapprocha du buisson, ou 
quelque chose qu’elle commengait a recon- 
naitre Vavait d’abord effrayée. Germain 
jeta un regard sur le buisson, et vit dans le 
fossé, sous les branches €paisses et encore 
fraiches d’un téteau de chéne, quelque chose 
qwil prit pour un agneau. 

— Crest une béte égarée, dit-il, cu morte, 
car elle ne bouge. Peut-étre que quelqu’un 
la cherche ; il faut voir! 

— Ce n’est pas une béte, s’écria la petite 
Marie: c’est un enfant qui dort; c’est 
votre Petit-Pierre. 

— Par exemple! dit Germain en de- 
scendant de cheval: voyez ce petit garne- 
ment qui dort 1a, si loin de la maison, et 
dans un fossé ot quelque serpent pourrait 
bien le trouver ! 

Il prit dans ses bras enfant, qui lui 


sourit en ouvrant les yeux et jeta ses bras 
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autour de son cou, en lui disant : Mon petit 
pére, tu vas m’emmener avec toi ! 

— Ah oui! toujours la méme chanson ! 
Que faisiez-vous 1a, mauvais Pierre ? 

— J’attendais mon petit pére a passer, dit 
Venfant; je regardais sur le chemin, et a 
force de regarder, je me suis endormi. 

— Et si j’étais passé sams te voir, tu 
serais resté toute la nuit dehors, et le loup 
taurait mangé ! 

— Oh! je savais bien que tu me verrais ! 
répondit Petit-Pierre avec confiance. 

— Eh bien, a présent, mon Pierre, em- 
brasse-moi, dis-moi adieu, et retourne vite 
a la niaison, si tu ne veux pas qu’on soupe 
sans tol. 

— Tu ne veux donc pas m’emmener ? 
s’écria le petit en commengant 4 frotter ses 
yeux pour montrer qu’il avait dessein de 
pleurer. 

— .Tu sais bien que grand-pére et grand’- 
mére ne le veulent pas, dit Germain, se 
retranchant derriére lautorité des vieux 
parents, comme un homme qui ne compte 


guére sur la sienne propre. 
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Mais l’enfant n’entendit rien. I] se prit 
4 pleurer tout de bon, disant que puisque 
son pére emmenait la petite Marie, il 
pouvait bien lemmener aussi. On lui 
objecta qwil fallait passer les grands bois, 
qwil y avait 14 beaucoup de méchantes bétes 
qui mangeaient les petits enfants, que la 
Grise ne voulait pas porter trois personnes, 
qu’elle Vavait déclaré en partant, et que 
dans le pays ou lon se rendait, il n’y avait 
ni lit ni souper pour les marmots, ‘Toutes 
ces excellentes raisons ne persuadérent point 
Petit-Pierre; il se jeta sur ’herbe, et s’y 
roula, en criant que son petit pére ne 
Paimait plus, et que s’il ne l’emmenait pas, 
il ne rentrerait point du jour ni de la nuit 
a la maison. 

Germain avait un coeur de pére aussi 
tendre et aussi faible que celui d’une femme. 
La mort de la sienne, les soins qu’il avait 
été forcé de rendre seul a ses petits, aussi 
la pensée que ces pauvres enfants sans mére 
avaient besoin d’étre beaucoup aimés, 
avaient contribué a le rendre ainsi, et il 


se fit en lui un si rude combat, d’autant 
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plus qu’il rougissait de sa faiblesse et s’effor- 
gait de cacher son malaise a la petite Marie, 
que la sueur lui en vint au front et que 
ses yeux se bordérent de rouge, préts 4 
pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre 
en colére; mais, en se retournant vers la 
petite Marie, comme pour la prendre 4 
témoin de sa fermeté d’Ame, il vit que le 
visage de cette bonne fille était baigné de 
larmes, et tout son courage l’abandonnant, 
il lui fut impossible de retenir les siennes, 
bien qu’il grondat et menagat encore. 

— Vrai, vous avez le ceeur trop dur, lui 
dit enfin la petite Marie, et, pour ma part, 
je ne pourrai jamais résister comme cela 4 
un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons, 
Germain, emmenez-le. Votre jument est 
bien habituée 4 porter deux personnes et 
un enfant, a preuve que votre beau-frére et 
sa femme, qui est plus lourde que moi de 
beaucoup, vont au marché le samedi avec 
leur garcon, sur le dos de cette bonne béte. 
Vous le mettrez a cheval devant vous, et 
@ailleurs j’aime mieux m’en aller toute seule 


a pied que de faire de la peine 4 ce petit. 
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— Qu’a cela ne tienne, répondit Germain, 
qui mourait d’envie de se laisser convaincre. 
La Grise est forte et en porterait deux de 
plus, s’il y avait place sur son échine. Mais 
que ferons-nous de cet enfant en route? il 
aura froid, il aura faim... et qui prendra 
soin de lui ce soir et demain pour le 
coucher, le laver et le rhabiller? Je n’ose 
pas donner cet ennui-la 4 une femme que 
je ne connais pas, et qui trouvera, sans 
doute, que je suis bien sans facons avec 
elle pour commencer. 

— D’aprés lamitié ou Vennui qu'elle 
montrera, vous la connaitrez tout de suite, 
Germain, croyez-moi; et d’ailleurs, si elle 
rebute votre Pierre, moi je m’en charge. 
Jirai chez elle Phabiller et je ?’emmeénerai 
aux champs demain. Je l’amuserai toute 
la journée et j’aurai soin qu’il ne manque 
de rien. 

— Etil tennuiera, ma pauvre fille! Il 
te génera! toute une journée, c’est long ! 

— Ca me fera plaisir, au contraire, ¢a 
me tiendra compagnie, et ¢a me rendra 


moins triste le premier jour que j’aurai a 
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passer dans un nouveau pays. Je me 
figurerai que je suis encore chez nous. 

L’enfant, voyant que la petite Marie 
prenait son parti, s’était cramponné 4a sa 
jupe et la tenait si fort qu’il eft fallu lui 
faire du mal pour l’en arracher. Quand il 
reconnut que son pére cédait, il prit la 
main de Marie dans ses deux petites mains 
brunies par le soleil, et ?embrassa en sautant 
de joie et en la tirant vers la jument, avec 
cette impatience ardente que les enfants 
portent dans leurs désirs. 

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le 
soulevant dans ses bras, tachons d’apaiser 
ce pauvre cceur qui saute comme un petit 
oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit 
viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te 
serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit 
pére, et demande-lui pardon d’avoir fait le 
méchant. Dis que ¢a ne t’arrivera plus, 
jamais! jamais, entends-tu ? 

— Oui, oui, 4 condition que je ferai 
toujours sa volonté, n’est-ce pas? dit 
Germain en essuyant les yeux du petit 


avec son mouchoir: ah! Marie, vous me 
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le gatez, ce dréle-la!... Et vraiment, tu 
es une trop bonne fille, petite Marie. Je 
ne sais pas pourquoi tu n’es pas entrée 
bergére chez nous a la Saint-Jean derniére. 
Tu aurais pris soin de mes enfants, et 
jaurais mieux aimé te payer un bon prix 
pour les servir, que d’aller chercher une 
femme qui croira peut-étre me faire beau- 
coup de grace en ne les détestant pas. 

— Il ne faut pas voir comme ¢a les 
choses par le mauvais cdté, répondit la 
petite Marie, en tenant la bride du cheval 
pendant que Germain plagait son fils sur 
le devant du large bat garni de peau de 
chévre: si votre femme n’aime pas les 
enfants, vous me prendrez a votre service 
Pan prochain, et, soyez tranquille, je les 
amuserai si bien qu’ils ne s’apercevront de 


rien. 


Vil 
DANS LA LANDE 


— Aun ga, dit Germain, lorsqu’ils eurent 
fait quelques pas, que va-t-on penser 4 la 


maison en ne voyant pas rentrer ce petit 


wi 


bonhomme? Les parents vont étre in- 
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quiets et le chercheront partout. 

— Vous allez dire au cantonnier qui 
travaille la-haut sur la route, que vous 
VPemmenez, et vous lui recommanderez 
d’avertir votre monde. 

— C’est vrai, Marie, tu t’avises de tout, 
toi! moi, je ne pensais plus que Jeannie 
devait étre par la. 

— Et justement, il demeure tout prés 
de la métairie; il ne manquera pas de 
faire la commission. 

Quand on eut avisé a cette précaution, 
Germain remit la jument au trot, et Petit- 


Pierre était si joyeux, qu’il ne s’apercut pas 
Joyeux, q pergut p 


- . 


tout de suite qu’il n’avait pas diné; mai 
le mouvement du cheval lui creusant 
Pestomac, il se prit, au bout d’une lieue, 
a bailler, a palir, et 4 confesser qu’il mourait 
de faim. 

—.Voila que ¢a commence, dit Germain. 
Je savais bien que nous n’irions pas loin 
sans que ce monsieur criat la faim ou la soif. 

— J’ai soif aussi! dit Petit-Pierre. 


— Eh bien! nous allons donc entrer 
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dans le cabaret de la mére Rebec, a Corlay, 
au Point du Four ? Belle enseigne, mais 
pauvre gite! Allons, Marie, tu boiras aussi 
un doigt de vin. 

— Non, non, je n’ai besoin de rien, dit- 
elle, je tiendrai la jument pendant que vous 
entrerez avec le petit. 

— Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as 
donné ce matin le pain de ton gotter a 
mon Pierre, et toi tu es a jeun; tu n’as 
pas voulu diner avec nous 4 la maison, tu 
ne faisais que pleurer. 

— Oh! je n’avais pas faim, j’avais trop 
de peine! et je vous jure qu’d présent 
encore je ne sens aucune envie de manger. 

— ll faut te forcer, petite; autrement 
tu seras malade, Nous avons du chemin a 
faire, et il ne faut pas arriver 1a-bas comme 
des affamés pour demander du pain avant 
de dire bonjour. Moi-méme je veux te 
donner Vexemple, quoique je n’aie pas 
grand appétit; mais j’en viendrai a bout, 
vu que, aprés tout, je n’ai pas diné non 
plus. Je vous voyais pleurer, toi et ta 
mére, et ¢a me troublait le ceeur. Allons, 
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allons, je vais attacher la Grise a la porte ; 
descends, je le veux. 

Ils entrérent tous trois chez la Rebec, et, 
en moins d’un quart d’heure, la grosse 
boiteuse réussit a leur servir une omelette 
de bonne mine, du pain bis et du vin clairet. 

Les paysans ne mangent pas vite, et le 
petit Pierre avait si grand appétit qu’il se 
passa bien une heure avant que Germain 
pit songer a se remettre en route. La 
petite Marie avait mangé par complaisance 
d@abord; puis, peu a peu, la faim était 
venue : car a seize ans on ne peut pas faire 
longtemps diéte, et lair des campagnes est 
impérieux. Les bonnes paroles que Ger- 
main sut lui dire pour la consoler et lui 
faire prendre courage produisirent aussi leur 
effet; elle fit effort pour se persuader que 
sept mois seraient bientdt passés, et pour 
songer au bonheur qu’elle aurait de se 
retrouver dans sa famille et dans son hameau, 
puisque le pére Maurice et Germain s’ac- 
cordaient pour lui promettre de la prendre 
Aleur service. Mais comme elle commengait 


4 s’égayer et a badiner avec le petit Pierre, 
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Germain eut la malheureuse idée de lui 
faire regarder, par la fenétre du cabaret, la 
belle vue de la vallée qu’on voit tout entiére 
de cette hauteur, et qui est si riante, si 
verte et si fertile. Marie regarda et demanda 
si de la on voyait les maisons de Belair. 

— Sans doute, dit Germain, et la métairie, 
et méme ta maison. ‘Tiens, ce petit point 
gris, pas loin du grand peuplier 4 Godard, 
plus bas que le clocher. 

— Ah! je la vois, dit la petite; et la- 
dessus elle recommenga de pleurer. 

— J’ai eu tort de te faire songer a g¢a, 
dit Germain, je ne fais que des bétises 
aujourd@’hui! Allons, Marie, partons, ma 
fille; les jours sont courts, et dans une 
heure, quand la lune montera, il ne fera 
pas chaud. 

Ils se remirent en route, traversérent la 
grande brande, et comme, pour ne pas 
fatiguer la jeune fille et ’enfant par un trop 
grand trot, Germain ne pouvait faire aller la 
Grise bien vite, le soleil était couché quand 
ils quittérent la route pour gagner les bois, 


Germain connaissait le chemin jusqu’au 
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Magnier; mais il pensa qu’il aurait plus 
court en ne prenant pas l’avenue de Chante- 
loube, mais en descendant par Presles et la 
Sépulture, direction qu’il n’avait pas ’habi- 
tude de prendre quand il allait 4 la foire. 
Il se trompa et perdit encore un peu de 
temps avant d’entrer dans le bois; encore 
n’y entra-t-il point par le bon cété, et il 
ne s’en apercut pas, si bien qu’il tourna le 
dos 4 Fourche et gagna beaucoup plus haut 
du cété d’Ardente. 

Ce qui l’empéchait alors de s’orienter, 
c’était un brouillard qui s’élevait avec la 
nuit, un de ces brouillards des soirs d’au- 
tomne, que la blancheur du clair de lune 
rend plus vagues et plus trompeurs encore. 
Les grandes flaques d’eau dont les clairiéres 
sont semées exhalaient des vapeurs si épaisses 
que, lorsque la Grise les traversait, on ne 
s’en apercevait qu’au clapotement de ses 
pieds et a la peine qu’elle avait a les tirer 
de la vase. 

Quand on eut enfin trouvé une belle allée 
bien droite, et qu’arrivé au bout, Germain 


chercha a voir ou il était, il s’apergut bien 
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qu'il s’était perdu ; car le pére Maurice, en 
lui expliquant son chemin, lui avait dit qu’a 
la sortie des bois i] aurait 4 descendre un 
bout de cdété trés raide, 4 traverser une 
immense prairie et 4 passer deux fois la 
riviére 4 gué. I] lui avait méme recom- 
mandé d’entrer dans cette riviére avec pré- 
caution, parce qu’au commencement de la 
saison il y avait eu de grandes pluies et que 
Peau pouvait étre un peu haute. Ne 
voyant ni descente, ni prairie, ni riviére, 
mais la lande unie et blanche comme une 
nappe de neige, Germain s’arréta, chercha 
une maison, attendit un passant, et ne 
trouva rien qui put le renseigner. Alors il 
revint sur ses pas et rentra dan les bois, 
Mais le brouillard s’épaissit encore plus, la 
lune fut tout a fait voilée, les chemins 
étaient affreux, les fondriéres profondes. 
Par deux fois, la Grise faillit s’abattre ; 
chargée comme elle était, elle perdait 
courage, et, si elle conservait assez de dis- 
cernement pour ne pas se heurter contre 
les arbres, elle ne pouvait empécher que 
ceux qui la montaient n’eussent affaire a 
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de grosses branches, qui barraient le chemin 
a la hauteur de leurs tétes et qui les met- 
taient fort en danger. Germain perdit son 
chapeau dans une de ces rencontres et eut 
grand’peine a le retrouver. Petit-Pierre 
s’était endormi, et, se laissant aller comme 
un sac, il embarrassait tellement les bras de 
son pére, que celui-ci ne pouvait plus ni 
soutenir ni diriger le cheval. 

— Je crois que nous sommes ensorcelés, 
dit Germain en s’arrétant: car ces bois ne 
sont pas assez grands pour qu’on s’y perde, 
a moins d’étre ivre, et il y a deux heures au 
moins que nous y tournons sans pouvoir en 
sortir. La Grise n’a qu’une idée en téte, 
c’est de s’en retourner 4 la maison, et c’est 
elle qui me fait tromper. Si nous voulons 
nous en aller chez nous, nous n’avons qu’a 
la laisser faire. Mais quand nous sommes 
peut-étre 4 deux pas de l’endroit ot nous 
devons coucher, il faudrait Ctre fou pour 
y renoncer et recommencer une si longue 
route. Cependant, je ne sais plus que faire. 
Je ne vois ni ciel ni terre, et je crains que 


cet enfant-la ne prenne la fiévre si nous 
E 
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restons dans ce damné brouillard, ou qu’il 
ne soit écrasé par notre poids si le cheval 
vient a s’abattre en avant. 

— Il ne faut pas nous obstiner davantage, 
dit la petite Marie. Descendons, Germain ; 
donnez-moi l’enfant, je le porterai fort bien, 
et j’empécherai mieux que vous que la 
cape, se dérangeant, ne le laisse 4 découvert. 
Vous conduirez la jument par la bride, et 
nous verrons peut-étre plus clair quand 
nous serons plus prés de terre. 

Ce moyen ne réussit qu’a les préserver 
d’une chute de cheval, car le brouillard 
rampait et semblait se coller 4 la terre 
humide. La marche était pénible, et ils 
furent bientét si harassés qu’ils s’arrétérent 
en rencontrant enfin un endroit sec sous 
de grands chénes. La petite Marie était en 
nage, mais elle ne se plaignait ni ne s’in- 
quiétait de rien. Occupée seulement de 
enfant, elle s’assit sur le sable et le coucha 
sur ses genoux, tandis que Germain explorait 
les environs, aprés avoir passé les rénes de 
la Grise dans une branche d’arbre. 


Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce 
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voyage, donna un coup de reins, dégagea les 
rénes, rompit les sangles, et lachant, par 
maniére d’acquit, une demi-douzaine de 
ruades plus haut que sa téte, partit a travers 
les taillis, montrant fort bien qu’elle n’avait 
besoin de personne pour retrouver son 
chemin. 

— (a, dit Germain, aprés avoir vaine- 
ment cherché a la rattraper, nous voici a 
pied, et rien ne nous servirait de nous trouver 
dans le bon chemin, car il nous faudrait 
traverser la riviére 4 pied; et 4 voir comme 
ces routes sont pleines d’eau, nous pouvons 
étre stirs que la prairie est sous la riviére. 
Nous ne connaissons pas les autres passages. 
Il nous faut donc attendre que ce brouillard 
se dissipe ; ¢a ne peut pas durer plus d’une 
heure ou deux. Quand nous verrons clair, 
nous chercherons une maison, la premiére 
venue 4 la lisiére du bois; mais a présent 
nous ne pouvons sortir @ici; il y a la une 
fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous ; 
et derriére, je ne saurais pas non plus dire 
ce quil y a, car je ne comprends plus par 


quel cdté nous sommes arrivés. 
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VIII 
SOUS LES GRANDS CHENES 


— En bien! prenons patience, Germain, 
dit la petite Marie. Nous ne sommes pas 
mal sur cette petite hauteur. La pluie ne 
perce pas la feuillée de ces gros chénes, et 
nous pouvons allumer du feu, car je sens de 
vieilles souches qui ne tiennent 4 rien et 
qui sont assez séches pour flamber. Vous 
avez bien du feu, Germain? Vous fumiez 
votre pipe tantét. 

— Jen avais! mon briquet était sur le 
bat dans mon sac, avec le gibier que je 
portais 4 ma future; mais la maudite 
jument a tout emporté, méme mon manteau, 
quelle va perdre et déchirer 4 toutes: les 
branches. 

— Non pas, Germain; la batine, le 
manteau, le sac, tout est la par terre, 4 vos 
pieds. La Grise a cassé les sangles et tout 
jeté a coté d’elle en partant. 

— Crest, vrai Dieu, certain! dit le 


laboureur ; et si nous pouvons trouver un 
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peu de bois mort a tatons, nous réussirons 
a nous sécher et a nous réchauffer. 

— Ce n’est pas difficile, dit la petite 
Marie, le bois mort craque partout sous les 
pieds; mais donnez-moi d’abord ici la 
batine. 

— Qu’en veux-tu faire ? 

— Un lit pour le petit: non, pas comme 
ga, a l’envers; il ne roulera pas dans la 
ruelle; et c’est encore tout chaud du dos 
de la béte. Calez-moi ca de chaque cdété 
avec ces pierres que vous voyez la ! 

— Je ne les vois pas, moi! Tu as donc 
des yeux de chat ! 

— Tenez! voila qui est fait, Germain ! 
Donnez-moi votre manteau, que j’enveloppe 
ses petits pieds, et ma cape par-dessus son 
corps. Voyez! s'il n’est pas couché la 
aussi bien que dans son lit! et tatez-le 
comme il a chaud! 

— C’est vrai! tu t’entends a soigner les 
enfants, Marie ! 

— Ce n’est pas bien sorcier. A présent, 
cherchez votre briquet dans votre sac, et je 


vais arranger le bois. 
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— Ce bois ne prendra jamais, il est trop 
humide. 

— Vous doutez de tout, Germain! vous 
ne vous souvenez donc pas d’avoir été 
pastour et d’avoir fait de grands feux aux 
champs, au beau milieu de la pluie? 

— Oui, cest le talent des enfants qui 
gardent les bétes ; mais moi j’ai été toucheur 
de beeufs aussité6t que j’ai su marcher. 

— C’est pour cela que vous étes plus fort 
de vos bras qu’adroit de vos mains. Le 
voila bati ce bicher, vous allez voir s’il ne 
flambera pas! Donnez-moi le feu et une 
poignée de fougére séche. C’est bien! 
soufllez a présent; vous n’étes pas pou- 
monique ? 

— Non pas que je sache, dit Germain en 
souflant comme un soufflet de forge. Au 
bout d’un instant, la flamme brilla, jeta 
dabord une lumiére rouge, et finit par 
s’élever en jets bleuatres sous le feuillage des 
chénes, luttant contre la brume et séchant 
peu a peu l’atmosphére a dix pieds a la 
ronde, 


— Maintenant, je vais m’asseoir auprés 
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du petit pour qu’il ne lui tombe pas d’étin- 
celles sur le corps, dit la jeune fille. Vous, 
mettez du bois et animez le feu, Germain ! 
nous n’attraperons ici ni fiévre ni rhume, 
je vous en réponds, 

— Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit 
Germain, et tu sais faire le feu comme une 
petite sorciére de nuit. Je me sens tout 
ranimé, et le coeur me revient; car avec 
les jambes mouillées jusqu’aux genoux, et 
Pidée de rester comme cela jusqu’au point 
du jour, j’étais de fort mauvaise humeur 
tout a Vheure. 

— Et quand on est de mauvaise humeur, 
on ne s’avise de rien, reprit la petite Marie. 

— Et tu n’es donc jamais de mauvaise 
humeur, toi ? 

— Eh non! jamais. A quoi bon? 

— Oh! ce n’est bon 4 rien, certaine- 
ment; mais le moyen de s’en empécher, 
quand on a des ennuis! Dieu sait que tu 
n’en as pas manqué, toi, pourtant, ma 
pauvre petite: car tu n’as pas toujours été 
heureuse ! 

— C’est vrai, nous avons souffert, ma 
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pauvre mére et moi. Nous avions du chagrin, 
mais nous ne perdions jamais courage. 

— Je ne perdrais pas courage pour quel- 
que ouvrage que ce fit, dit Germain ; mais 
la misére me facherait; car je n’ail jamais 
manqué de rien. Ma femme m/avait fait 
riche et je le suis encore; je le serai tant 
que je travaillerai 4 la métairie: ce sera 
toujours, j’espére; mais chacun doit avoir 
sa peine! j’ai souffert autrement. 

— Oui, vous avez perdu votre femme, et 
c’est grand’ pitié | 

— N’est-ce pas? 

— Oh! je lai bien pleurée, allez, Ger- 
main! car elle était si bonne! Tenez, n’en 
parlons plus; car je la pleurerais encore, 
tous mes chagrins sont en train de me 
revenir aujourd’hui. 

— Crest vrai qu’elle t’aimait beaucoup, 
petite Marie! elle faisait grand cas de toi 
et de ta mére. Allons! tu pleures? 
Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, 
mol... 

— Vous pleurez, pourtant, Germain ! 


Vous pleurez aussi! Quelle honte y a-t-il 
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pour un homme 4 pleurer sa femme? Ne 
vous génez pas, allez! je suis bien de moitié 
avec vous dans cette peine-la ! 

— Tu as un bon ceur, Marie, et ca me 
fait du bien de pleurer avec toi. Mais 
approche donc tes pieds du feu; tu as tes 
jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite 
fille! ‘Tiens, je vas prendre ta place auprés 
du petit, chauffe-toi mieux que ¢a. 

— J?ai assez chaud, dit Marie; et si vous 
voulez vous asseoir, prenez un coin du 
manteau, moi je suis trés bien. 

— Le fait est qu’on n’est pas mal ici, dit 
Germain en s’asseyant tout auprés d’elle. 
Il n’y a que la faim qui me tourmente un 
peu. Il est bien neuf heures du soir, et 
jai eu tant de peine 4 marcher dans ces 
mauvais chemins, que je me sens tout 
affaibli. Est-ce que tu n’as pas faim, aussi, 
toi, Marie ? 

— Moi? pas du tout. Je ne suis pas 
habituée, comme vous, 4 faire quatre repas, 
et j’ai été tant de fois me coucher sans 
souper, qu’une fois de plus ne m’étonne 


guere, 
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— Eh bien, c’est commode une femme 
comme toi; ¢a ne fait pas de dépense, dit 
Germain en souriant. 

— Je ne suis pas une femme, dit naive- 
ment Marie, sans s’apercevoir de la tournure 
que prenaient les idées du laboureur. Est- 
ce que vous révez ? 

— Oui, je crois que je réve, répondit 
Germain ; c’est la faim qui me fait divaguer 
peut-étre ! 

— Que vous étes donc gourmand ! reprit- 
elle en s’égayant un peu a son tour; eh 
bien! si vous ne pouvez pas vivre cing ou 
six heures sans manger, est-ce que vous 
n’avez pas la du gibier dans votre sac, et du 
feu pour le faire cuire ? 

— Diantre! c’est une bonne idée! mais 
le présent 4 mon futur beau-pére ? 

— Vous avez six perdrix et un liévre! 
Je pense qu’il ne vous faut pas tout cela 
pour vous rassasier ? 

— Mais faire cuire cela ici, sans broche 
et sans landiers, ca deviendra du charbon ! 

— Non pas, dit la petite Marie; je me 


charge de vous le faire cuire sous la cendre 
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sans goit de fumée. Est-ce que vous n’avez 
jamais attrapé d’alouettes dans les champs, 
et que vous ne les avez pas fait cuire entre 
deux pierres? Ah! c’est vrai! j’oublie 
que vous n’avez pas été pastour! Voyons, 
plumez cette perdrix! Pas si fort! vous 
lui arrachez la peau! 

— Tu pourrais bien plumer l’autre pour 
me montrer ! 

— Vous voulez donc en manger deux? 
Quel ogre. Allons, les voila plumées, je 
vais les cuire. 

— Tu ferais une parfaite cantiniére, 
petite Marie; mais, par malheur, tu n’as 
pas de cantine, et je serai réduit a boire 
Peau de cette mare. 

~— Vous voudriez du vin, pas vrai? Il 
vous faudrait peut-étre du café ? vous vous 
croyez a la foire sous la ramée! Appelez 
Vaubergiste: de la liqueur au fin laboureur 
de Belair ! 

— Ah! petite méchante, vous vous 
moquez de moi? Vous ne boiriez pas du 
vin, vous, si vous en aviez? 


— Moi? j’en ai bu ce soir avec vous 
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chez la Rebec, pour la seconde fois de ma 
vie; mais si vous étes bien sage, je vais 
vous en donner une bouteille quasi pleine, 
et du bon encore ! 

— Comment, Marie, tu es donc sorciére, 
décidément ? 

— Est-ce que vous n’avez pas fait la 
folie de demander deux bouteilles de vin a 
la Rebec ? Vous en avez bu une avec votre 
petit, et j’ai a peine avalé trois gouttes de 
celle que vous aviez mise devant moi. 
Cependant vous les avez payées toutes les 
deux sans y regarder. 

— Eh bien? 

— Eh bien, j’ai mis dans mon panier 
celle qui n’avait pas été bue, parce que j’ai 
pensé que vous ou votre petit auriez soif 
en route; et la voila. 

— Tu es la fille la plus avisée que j’aie 
jamais rencontrée. Voyez! elle pleurait 
pourtant, cette pauvre enfant, en sortant 
de Vauberge! ¢a ne l’a pas empéchée de 
penser aux autres plus qu’a elle-méme. 
Petite Marie, Phomme qui t’épousera ne 


sera pas sot. 
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— Je Vespére, car je n’aimerais pas un 
sot. Allons, mangez vos perdrix, elles sont 
cuites 4 point; et, faute de pain, vous vous 
contenterez de chataignes. 

— Et ot diable as-tu pris aussi des 
chataignes ? 

— C’est bien étonnant! tout le long du 
chemin, j’en ai pris aux branches en passant, 
et j’en ai rempli mes poches. 

— Et elles sont cuites aussi ? 

— A quoi donc aurais-je eu l’esprit si je 
ne les avais pas mises dans le feu dés qu’il a 
été allumé? (Ca se fait toujours, aux champs. 

— Ah ga, petite Marie, nous allons 
souper ensemble! je veux boire a ta santé 
et te souhaiter un bon mari... la, comme tu 
le souhaiterais toi-méme. Dis-moi un peu 
cela ! 

— J’en serais fort empéchée, Germain, 
car je n’y ai pas encore songé. 

— Comment, pas du tout? jamais? dit 
Germain, en commengant 4 manger avec 
un appétit de laboureur, mais coupant les 
meilleurs morceaux pour les offrir 4 sa com- 


pagne, qui refusa obstinément et se contenta 
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de quelques chataignes. Dis-moi donc, petite 
Marie, reprit-il, voyant qu’elle ne songeait 
pas a lui répondre, tu n’as pas encore eu 
Vidée du mariage ? tu es en 4ge, pourtant ! 

— Peut-étre, dit-elle; mais je suis trop 
pauvre. I] faut au moins cent écus pour 
entrer en ménage, et je dois travailler cinq 
ou six ans pour les amasser. 

— Pauvre fille! je voudrais que le pére 
Maurice voultit bien me donner cent écus 
pour t’en faire cadeau. 

— Grand merci, Germain. Eh bien! 
qu’est-ce qu’on dirait de moi? 

— Que veux-tu qu’on dise ? on sait bien 
que je suis vieux et que je ne peux pas 
v’épouser. Alors on ne supposerait pas que 
jen. que tus.. 

— Dites donc, laboureur! voila votre 


enfant qui se réveille, dit la petite Marie. 


IX 
LA PRIERE DU SOIR 


Perit-Pirrre s’était soulevé et regardait 


autour de lui d’un air tout pensif, 
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— Ah! il n’en fait jamais d’autre quand 
il entend manger, celui-la! dit Germain : 
le bruit du canon ne le réveillerait pas ; 
mais quand on remue les machoires auprés 
de lui, il ouvre les yeux tout de suite. 

— Vous avez di étre comme ¢a 4a son 
age, dit la petite Marie avec un sourire 
malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches 
ton ciel de lit? Il est fait de verdure, ce 
soir, mon enfant ; mais ton pére n’en soupe 
pas moins. Veux-tu souper avec lui? Je 
n’ai pas mangé ta part; je me doutais bien 
que tu la réclamerais ! 

— Marie, je veux que tu manges, s’écria 
le laboureur, je ne mangerai plus. Je suis 
un vorace, un grossier: toi, tu te prives 
pour nous, ce n’est pas juste, j’en al 
honte. Tiens, ca m’6te la faim; je ne 
veux pas que mon fils soupe, si tu ne 
soupes pas. 

— Laissez-nous tranquilles, répondit la 
petite Marie, vous n’avez pas la clef de nos 
appétits. Le mien est fermé aujourd’hui, 
mais celui de votre Pierre est ouvert comme 


celui d’un petit loup. ‘Tenez, voyez comme 
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il s’y prend! Oh! ce sera aussi un rude 
laboureur ! ; 

En effet, Petit-Pierre montra bientét de 
qui il était fils, et a peine éveillé, ne com- 
prenant ni ou il était, ni comment il y était 
venu, il se mit 4 dévorer. Puis, quand il 
n’eut plus faim, se trouvant excité comme il 
arrive aux enfants qui rompent leurs habi- 
tudes, il eut plus d’esprit, plus de curiosité 
et plus de raisonnement qu’a l’ordinaire. 
Il se fit expliquer ow il était, et quand il 
sut que c’était au milieu d’un bois, il eut 
un peu peur. 

— Y a-t-il des méchantes bétes dans ce 
bois ? demanda-t-il a son pére. 

— Non, fit le pére, il n’y ena point. Ne 
crains rien. 

— Tu as donc menti quand tu m’as dit 
que si j’allais avec toi dans les grands bois 
les loups m’emporteraient ? 

— Voyez-vous ce raisonneur? dit Ger- 
main embarrassé, 

— Ila raison, reprit la petite Marie, vous 
lui avez dit cela: il a bonne mémoire, il 


sen souvient. Mais apprends, mon petit 
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Pierre, que ton pére ne ment jamais. Nous 
avons passé les grands bois pendant que tu 
dormais, et nous sommes a présent dans les 
petits bois, ou il n’y a pas de méchantes 
bétes. 

— Les petits bois sont-ils bien loin des 
grands ? 

— Assez loin; d’ailleurs les loups ne 
sortent pas des grands bois. Et puis, s’il 
en venait ici, ton pére les tuerait. 

— Et toi aussi, petite Marie? 

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, 
mon Pierre? ‘Tu n’as pas peur, toi? Tu 
taperais bien dessus ! 

— Oui, oui, dit Penfant enorgueilli, en 
prenant une pose héroique, nous les tuerions! 

— Il n’y a personne comme toi pour 
parler aux enfants, dit Germain 4 la petite 
Marie, et pour leur faire entendre raison. 
Il est vrai qu'il n’y a pas longtemps que tu 
étais toi-méme un petit enfant, et tu te 
souviens de ce que te disait ta mére. Je 
crois bien que plus on est jeune, mieux on 
s’entend avec ceux qui le sont. J’ai grand’ 


peur qu’une femme de trente ans, qui ne 
F 
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sait pas encore ce que c’est que d’étre meére, 
n’apprenne avec peine a babiller et a 
raisonner avec des marmots. 

— Pourquoi donc pas, Germain? Je ne 
sais pourquoi vous avez une mauvaise idée 
touchant cette femme ; vous en reviendrez ! 

— Au diable la femme! dit Germain. 
Je voudrais en étre revenu pour n’y plus 
retourner. Qu’ai-je besoin dune femme 
que je ne connais pas ? 

— Mon petit pére, dit Penfant, pour- 
quoi donc est-ce que tu parles toujours 
de ta femme aujourd’hui, puisqu’elle est 
morte ?... 

— Hélas! tu ne l’as donc pas oubliée, 
toi, ta pauvre chére mére ? 

— Non, puisque je l’ai vu mettre dans 
une belle boite de bois blanc, et que ma 
grand’mére m’a conduit auprés pour l’em- 
brasser et lui dire adieu!.... Elle était toute 
blanche et toute froide, et tous les soirs ma 
tante me fait prier le bon Dieu pour qu’elle 
aille se réchauffer avec lui dans le ciel. 
Crois-tu quelle y soit, 4 présent ? 


— Je VPespére, mon enfant; mais il faut 
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toujours prier, ¢a fait voir 4 ta mére que tu 
aimes. 

— Je vas dire ma priére, reprit enfant ; 
je n’ai pas pensé a la dire ce soir. Mais je 
ne peux pas la dire tout seul; j’en oublie 
toujours un peu. I] faut que la petite 
Marie m’aide. 

— Oui, mon Pierre, je vas t’aider, dit la 
jeune fille. Viens la, te mettre 4 genoux 
sur mol. 

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la 
jeune fille, joignit ses petites mains, et se 
mit a réciter sa priére, d’abord avec attention 
et ferveur, car il savait trés bien le com- 
mencement; puis avec plus de lenteur et 
@hésitation, et enfin répétant mot 4 mot 
ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu’il 
arriva a cet endroit de son oraison, ou le 
sommeil le gagnant chaque soir, il n’avait 
jamais pu l’apprendre jusqu’au bout. Cette 
fois encore, le travail de V’attention et la 
monotonie de son propre accent produisirent 
leur effet accoutumé, il ne prononga plus 
qu’avec effort les derniéres syllabes, et 


encore aprés se les étre fait répéter trois 
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fois; sa téte s’appesantit et se pencha sur 
la poitrine de Marie: ses mains se déten- 
dirent, se séparérent et retombérent ouvertes 
sur ses genoux. A la lueur du feu du 
bivouac, Germain regarda son petit ange 
assoupi sur le coeur de la jeune fille, qui, le 
soutenant dans ses bras et réchauffant ses 
cheveux blonds de sa pure haleine, s’était 
laissée aller aussi 4 une réverie pieuse, et 
priait mentalement pour lame de Catherine. 

Germain fut attendri, chercha ce qu'il 
pourrait dire 4 la petite Marie pour lui 
exprimer ce qu’elle lui inspirait d’estime et 
de reconnaissance, mais ne trouva rien qui 
pit rendre sa pensée. I] s’approcha d’elle 
pour embrasser son fils qu’elle, tenait tou- 
jours pressé contre son sein, et il eut peine 
4 détacher ses lévres du front du petit 
Pierre. 

— Vous lembrassez trop fort, lui dit 
Marie en repoussant doucement la téte du 
laboureur, vous allez le réveiller. Laissez- 
moi le recoucher, puisque le voila reparti 
pour les réves du paradis. 


L’enfant se laissa coucher, mais en s’éten- 
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dant sur la peau de chévre du bit, il 
demanda s’il était sur la Grise.  Puis, 
ouvrant ses grands yeux bleus, et les tenant 
fixés vers les branches pendant une minute, 
il parut réver tout éveillé, ou étre frappé 
dune idée qui avait glissé dans son esprit 
durant le jour, et qui s’y formulait 4a 
Vapproche du sommeil. “Mon petit pére, 
dit-il,si tu veux me donner une autre mere, 
je veux que ce soit la petite Marie.” 

Et, sans attendre de réponse, il ferma les 


yeux et s’endormit. 


Xx 


MALGRE LE FROID 


La petite Marie ne parut pas faire d’autre 
attention aux paroles bizarres de lenfant 
que de les regarder comme une preuve 
damitié ; elle ’enveloppa avec soin, ranima 
le feu, et, comme le brouillard endormi 
sur la mare voisine ne paraissait nullement 
prés de s’éclaircir, elle conseilla 4 Germain 
de s’arranger auprés du feu pour faire un 


somme. 
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— Je vois que cela vous vient déja, lui 
dit-elle, car vous ne dites plus mot, et vous 


regardez la braise comme votre petit faisait 


tout 4 ’heure. Allons, dormez, je veillerai 
4 enfant et a vous. 

— C’est toi qui dormiras, répondit le 
laboureur, et moi je vous garderai tous les 
deux, car jamais je n’ai jamais eu moins 
envie de dormir; j’ai cinquante idées dans 
la téte. 

— Cinquante, c’est beaucoup, dit la 
fillette avec une intention un peu moqueuse ; 
il y a tant de gens qui seraient heureux d’en 
avoir une ! 

— Eh bien! si je ne suis pas capable d’en 
avoir cinquante, j’en ai du moins une qui 
ne me lache pas depuis une heure. 

— Et je vas vous la dire, ainsi que celles 
que vous aviez auparavant. 

— Eh bien! oui, dis-la si tu la devines, 
Marie; dis-la-moi toi-méme, ca me fera 
plaisir. 

— Il y a une heute, reprit-elle, vous 
aviez Pidée de manger...., et 4 présent vous 
avez l’idée de dormir. 
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— Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais 
vraiment tu me prends pour un beuf. Tu 
es une méchante fille, et je vois bien que 
tu ne veux point causer avec moi. Dors 
donc, cela vaudra mieux que de critiquer 
un homme qui n’est pas gai. 

— Si vous voulez causer, causons, dit la 
petite fille en se couchant a demi auprés 
de enfant, et en appuyant sa téte contre 
le bat. Vous étes en train de vous tour- 
menter, Germain, et en cela vous ne montrez 
pas beaucoup de courage pour un homme. 
Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me 
défendais pas de mon mieux contre mon 
propre chagrin? 

— Oui, sans doute, et c’est la justement 
ce qui m’occupe, ma pauvre enfant! Tu 
vas vivre loin de tes parents et dans un 
vilain pays de landes et de marécages, ou tu 
attraperas les fiévres d’automne, ou les 
bétes a laine ne profitent pas, ce qui chagrine 
toujours une bergére qui a bonne intention ; 
enfin tu seras au milieu d’étrangers qui ne 
seront peut-étre pas bons pour toi, qui ne 


comprendront pas ce que tu vaux. ‘Tiens, 
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ca me fait plus de peine que je ne peux’te 
le dire, et j’ai envie de te ramener chez ta 
mére au lieu d’aller a Fourche. 

— Vous parlez avec beaucoup de bonté, 
mais sans raison, mon pauvre Germain; on 
ne doit pas étre lache pour ses amis, et, au 
lieu de me montrer le mauvais cété de mon 
sort, vous devriez m’en montrer le bon, 
comme vous faisiez quand nous avons 
gotité chez la Rebec. 

— Que veux-tu! ca me paraissait ainsi 
dans ce moment-la, et a présent ¢a me 
parait autrement. Tu ferais mieux de 
trouver un mari. 

— Ca ne se peut pas, Germain, je vous 
ai dit; et comme ¢a ne se peut pas, je 
n’y pense pas. 

— Mais enfin si ca se trouvait? Peut- 
étre que si tu voulais me dire comme tu 
souhaiterais qu'il fit, je parviendrais a 
imaginer quelqu’un. 

— Imaginer n’est pas trouver. Moi, je 
n’imagine rien puisque c’est inutile. 

— Tu n’aurais pas Pidée de trouver un 


riche ? 
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— Non, bien sir, puisque je suis pauvre 
comme Job. 

— Mais s'il était 4 son aise, ca ne te 
ferait pas de peine d’étre bien logée, bien 
nourrie, bien vétue et dans une famille de 
braves gens qui te permettrait d’assister ta 
mére? 

— Oh! pour cela, oui! assister ma mére 
est tout mon souhait. 

— Et si cela se rencontrait, quand 
méme l’homme ne serait pas de la premiére 
jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile ? 

— Ah! pardonnez-moi, Germain. C’est 
justement la chose a laquelle je tiendrais. 
Je n’aimerais pas un vieux ! 

— Un vieux, sans doute; mais, par 
exemple, un homme de mon Age? 

— Votre Age est vieux pour moi, Ger- 
main; j’aimerais l’age de Bastien, quoique 
Bastien ne soit pas si joli homme que vous. 

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher ? 
dit Germain avec humeur. Un gargon qui 
a les yeux faits comme les bétes qu’il mene ? 

— Je passerais par-dessus ses yeux, a 


cause de ses dix-huit ans. 
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Germain se sentit horriblement jaloux: — 
Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour 
Bastien. C’est une dréle d’idée, pas moins ! 

— Oui, ce serait une drdle didée, ré- 
pondit la petite Marie en riant aux éclats, 
et ca ferait un drdle de mari. On lui 
ferait accroire tout ce qu’on voudrait. Par 
exemple, autre jour, j’avais ramassé une 
tomate dans le jardin 4 monsieur le curé ; 
je lui ai dit que c’était une belle pomme 
rouge, et il a mordu dedans comme un goulu. 
Si vous aviez vu quelle grimace! Mon 
Dieu, qu’il était vilain ! 

— Tu ne laimes donc pas, puisque tu te 
moques de lui? 

— Ce ne serait pas une raison. Mais je 
ne l’aime pas: il est brutal avec sa petite 
sceur, et il est malpropre. 

— Eh bien! tu ne te sens pas portée 
pour quelque autre ? 

— Qu’est-ce que ¢a vous fait, Germain ? 

— (a ne me fait rien, c’est pour parler. 
Je vois, petite fille, que tu as déja un galant 
dans la téte. 


— Non, Germain, vous vous trompez, je 
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n’en ai pas encore; ¢a pourra venir plus 
tard: mais puisque je ne me marierai que 
quand j’aurai un peu amassé, je suis destinée 
a me marier tard et avec un vieux. 

— Eh bien, prends-en un vieux tout de 
suite. 

— Non pas! quand je ne serai plus 
jeune, ¢a me sera égal; a présent, ce serait 
différent. 

— Je vois bien, Marie, que je te déplais : 
c’est assez clair, dit Germain avec dépit, et 
sans peser ses paroles. 

La petite Marie ne répondit pas. Ger- 
main se pencha vers elle: elle dormait ; 
elle était tombée vaincue et comme foud- 
royée par le sommeil, comme font les 
enfants qui dorment déja lorsqu’ils babillent 
encore. 

Germain fut content qu’elle n’eit pas 
fait attention a ses derniéres paroles; il 
reconnut qu’elles n’étaient point sages, et il 
lui tourna le dos pour se distraire et changer 
de pensée. 

Mais il eut beau faire, il ne put s’en- 


dormir, ni songer a autre chose qu’a ce 
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qwil venait de dire. Il tourna vingt fois 
autour du feu, il s’éloigna, il revint; enfin, 
se sentant aussi agité que s’il efit avalé de 
la poudre 4 canon, il s’appuya contre l’arbre 
qui abritait les deux enfants et les regarda 
dormir. 

— Je ne sais pas comment je ne m’étais 
jamais apercu, pensait-il, que cette petite 
Marie est la plus jolie fille du pays !... Elle 
n’a pas beaucoup de couleur, mais elle a 
un petit visage frais comme une rose de 
buissons! Quelle gentille bouche et quel 
mignon petit nez!... Elle n’est pas grande 
pour son age, mais elle est faite comme une 
petite caille et légére comme un petit 
pinson!... Je ne sais pas pourquoi on fait 
tant de cas chez nous d’une grande et 
grosse femme bien vermeille... La mienne 
était plutdt mince et pale, et elle me plaisait 
par-dessus tout... Celle-ci est toute déli- 
cate, mais elle ne s’en porte pas plus mal, 
et elle est jolie 4 voir comme un chevreau 
blanc!.... Et puis, quel air doux et honnéte ! 
comme on lit son bon coeur dans ses yeux, 


méme lorsqu’ils sont fermés pour dormir |... 
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Quant a de l’esprit, elle en a plus que ma 
chére Catherine n’en avait, il faut en con- 
venir, et on ne s’ennuierait pas avec elle... 
C’est gai, c’est sage, c’est laborieux, c’est 
aimant, et c’est drdle. Je ne vois pas ce 
qu’on pourrait souhaiter de mieux... 

— Mais qu’ai-je 4 m’occuper de tout cela? 
reprenait Germain, en tachant de regarder 
@unautrecété. Mon beau-pére ne voudrait 
pas en entendre parler, et toute la famille 
me traiterait de fou!... D/ailleurs, elle- 
méme ne voudrait pas de moi, la pauvre 
enfant !... Elle me trouve trop vieux: elle 
me l’a dit... Elle n’est pas intéressée, elle 
se soucie peu d’avoir encore de la misére et 
de la peine, de porter de pauvres habits, 
et de souffrir de la faim pendant deux ou 
trois mois de année, pourvu qu’elle con- 
tente son cceur un jour, et qu’elle puisse 
se donner 4 un mari qui lui plaira... elle a 
raison, elle! je ferais de méme 4 sa place... 
et, dés 4 présent, si je pouvais suivre ma 
volonté, au lieu de m’embarquer dans un 
mariage qui ne me sourit pas, je choisirais 


une fille 4 mon gré... 
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Plus Germain cherchait a raisonner et a 
se calmer, moins il en venait 4 bout. Il 
s’en allait 4 vingt pas de la, se perdre dans 
le brouillard ; et puis, tout d’un coup, il se 
retrouvait 4 genoux a cété des deux enfants 
endormis. Une fois méme il voulut em- 
brasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé 
autour du cou de Marie, et il se trompa si 
bien que Marie, sentant une haleine chaude 
comme le feu courir sur ses lévres, se 
réveilla et le regarda d’un air tout effaré, 
ne comprenant rien du tout 4 ce qui se 
passait en lui. 

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres 
enfants! dit Germain en se retirant bien 
vite. J’ai failli tomber sur vous et vous 
faire du mal. 

La petite Marie eut la candeur de le 
croire, et se rendormit. Germain passa de 
Pautre cété du feu, et jura A Dieu qu’il 
n’en bougerait jusqu’d ce qu'elle fit ré- 
veillée. I] tint parole, mais ce ne fut pas 
sans peine. I] crut qwil en deviendrait fou. 

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, 


et Germain put voir les étoiles briller a 
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travers les arbres. La lune se dégagea aussi 
des vapeurs qui la couvraient et commenga 
a semer des diamants sur la mousse humide. 
Le tronc des chénes restait dans une 
majestueuse obscurité; mais, un peu plus 
loin, les tiges blanches des bouleaux sem- 
blaient une rangée de fantémes dans leurs 
suaires. Le feu se reflétait dans la mare; et 
les grenouilles, commengant a s’y habituer, 
hasardaient quelques notes gréles et timides ; 
les branches anguleuses des vieux arbres, 
hérissées de pales lichens, s’étendaient et 
s’entre-croisaient comme de grands _ bras 
décharnés sur la téte de nos voyageurs ; 
c’était un bel endroit, mais si désert et si 
triste, que Germain, las d’y souffrir, se mit 
a chanter et a jeter des pierres dans l’eau 
pour s’étourdir sur lennui effrayant de la 
solitude. Il désirait aussi éveiller la petite 
Marie; et lorsqu’il vit qu’elle se levait et 
regardait le temps, il lui proposa de se 
remettre en route. 

— Dans deux heures, lui dit-il, approche 
du jour rendra lair si froid,’que nous ne 


pourrons plus y tenir, malgré notre feu... 
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A présent, on voit a se conduire, et nous 
trouverons bien une maison qui nous 
ouvrira, ou du moins quelque grange ou 
nous pourrons passer a couvert le reste de 
la nuit. 

Marie n’avait pas de volonté; et, quoi- 
qu'elle efit encore grande envie de dormir, 
elle se disposa 4 suivre Germain. 

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le 
réveiller, et voulut que Marie s’approchat 
de lui pour se cacher dans son manteau, 
puisqu’elle ne voulait pas reprendre sa cape 
roulée autour du petit Pierre. 

Quand il sentit la jeune fille si prés de 
lui, Germain, qui s’était distrait et égayé 
un instant, recommenga a perdre la téte. 
Deux ou trois fois il s’éloigna brusquement, 
et la laissa marcher seule. Puis voyant 
quelle avait peine a le suivre, il lattendait, 
Pattirait vivement prés de lui, et la pressait 
si fort, qu’elle en était étonnée et méme 
fachée sans oser le dire. 

Comme ils ne savaient point du tout de 
quelle direction ils étaient partis, ils ne 


savaient pas celle qu’ils suivaient ; si bien, 
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qwils remontérent encore une fois tout le 
bois, se retrouvérent, de nouveau, en face 
de la lande déserte, revinrent sur leurs pas, 
et, aprés avoir tourné et marché longtemps, 
ils apergurent de la clarté a travers les 
branches. 

— Bon! voici une maison, dit Germain, 
et des gens déja éveillés, puisque le feu est 
allumé. I] est donc bien tard ? 

Mais ce n’était pas une maison: c’était 
le feu de bivouac qu’ils avaient couvert en 
partant, et qui s’était rallumé a la brise... 

Ils avaient marché pendant deux heures 


pour se retrouver au point de départ. 


XI 
A LA BELLE ETOILE 


— Pour le coup j’y renonce! dit Germain 
en frappant du pied. On nous a jeté un 
sort, c’est bien sir, et nous ne sortirons d’ici 
qu’au grand jour. II faut que cet endroit 
soit endiablé. 

— Allons, allons, ne nous fachons pas, 


dit Marie, et prenons-en notre parti, Nous 
G 


98 LA MARE AU DIABLE 


ferons un plus grand feu, l’enfant est si 
bien enveloppé qu’il ne risque rien, et pour 
passer une nuit dehors nous n’en mourrons 
point. Ou avez-vous caché la batine, 
Germain? Au milieu des grands houx, 
grand étourdi! C’est commode pour aller 
la reprendre ! 

— Tiens Venfant, prends-le, que je 
retire son lit des broussailles; je ne veux 
pas que tu te piques les mains. 

— Crest fait, voici le lit, et quelques 
piqires ne sont pas des coups de sabre, 
reprit la brave petite fille. 

Elle procéda de nouveau au coucher du 
petit Pierre, qui était si bien endormi cette 
fois qu’il ne s’apergut en rien de ce nouveau 
voyage. Germain mit tant de bois au feu 
que toute la forét en resplendit a la ronde : 
mais la petite Marie n’en pouvait plus, et 
quoiqu’elle ne se plaignit de rien, elle ne se 
soutenait plus sur ses jambes. Elle était 
pale et ses dents claquaient de froid et de 
faiblesse. Germain la prit dans ses bras 
pour la réchauffer ; et Pinquiétude, la com- 


passion, des mouvements de tendresse 
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irrésistible s’emparant de son ceeur, firent 
taire ses sens. Sa langue se délia comme 
par miracle, et toute honte cessant : 

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je 
suis bien malheureux de ne pas te plaire. 
Si tu voulais m’accepter pour ton mari, il 
n’y aurait ni beau-pére, ni parents, ni 
voisins, ni conseils qui pussent m’empécher 
de me donner a toi. Je sais que tu rendrais 
mes enfants heureux, que tu leur apprendrais 
a respecter le souvenir de leur mére, et, ma 
conscience étant en repos, je pourrais con- 
tenter mon cceur. J’ai toujours eu de 
Yamitié pour toi, et 4 présent je me sens si 
amoureux que si tu me demandais de faire 
toute ma vie tes mille volontés, je te le 
jurerais sur Vheure. Vois, je t’en prie, 
comme je t’aime, et tache d’oublier mon 
age. Pense que c’est une fausse idée qu’on 
se fait quand on croit qu’un homme de 
trenté ans est vieux. D/ailleurs je n’ai que 
vingt-huit ans! une jeune fille craint de se 
faire critiquer en prenant un homme qui a 
dix ou douze ans de plus qu’elle, parce que 


ce n’est pas la coutume du pays; mais j’al 
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entendu dire que dans d’autres pays on ne 
regardait point 4 cela; qu’au contraire on 
aimait mieux donner pour soutien, 4 une 
jeunesse, un homme raisonnable et d’un 
courage bien éprouvé qu’un jeune gars qui 
peut se déranger, et, de bon sujet qu’on le 
croyait, devenir un mauvais garnement. 
D’ailleurs, les années ne font pas toujours 
Page. Cela dépend de la force et de la 
santé qu’on a. Quand un homme est usé 
par trop de travail et de misére ou par la 
mauvaise conduite, il est vieux avant vingt- 
cing ans. Au lieu que moi... Mais tu ne 
m’écoutes pas, Marie. 

— Si fait, Germain, je vous entends bien, 
répondit la petite Marie, mais je songe a ce 
que m’a toujours dit ma mére: c’est 
qu’une femme de soixante ans est bien a 
plaindre quand son mari en a soixante-dix 
ou soixante-quinze, et qu’il ne peut plus 
travailler pour la nourrir. Il devient in- 
firme, et il faut qu’elle le soigne a P’Age ot 
elle commencerait elle-méme 4 avoir grand 
besoin de ménagement et de repos. C’est 
aiNsi qu’on arrive a finir sur la paille. 
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— Les parents ont raison de dire cela, 
j’en conviens, Marie, reprit Germain ; mais 
enfin ils sacrifieraient tout le temps de la 
jeunesse, qui est le meilleur, 4 prévoir ce 
qu’on deviendra a lage ou Von n’est plus 
bon a rien, et ot il est indifférent de finir 
d’une maniére ou d’une autre. Mais moi, 
je ne suis pas dans le danger de mourir de 
faim sur mes vieux jours. Je suis 4 méme 
d’amasser quelque chose, puisque vivant 
avec les parents de ma femme, je travaille 
beaucoup et ne dépense rien. Dz/ailleurs, 
je t’aimerai tant, vois-tu, que ¢a m’em- 
péchera de vieillir. On dit que quand un 
homme est heureux, il se conserve, et je 
sens bien que je suis plus jeune que Bastien 
pour t’aimer; car il ne t’aime pas, lui, il 
est trop béte, trop enfant pour comprendre 
comme tu es jolie et bonne, et faite pour 
étre recherchée. Allons, Marie, ne me 
déteste pas, je ne suis pas un méchant 
homme: j’ai rendu ma Catherine heureuse ; 
elle a dit devant Dieu 4a son lit de mort 
quelle n’avait jamais eu de moi que du 


contentement, et elle m’a recommandé de 
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me remarier. I] semble que son esprit ait 
parlé ce soir 4 son enfant, au moment ou 
il s’est endormi. Est-ce que tu n’as pas 
entendu ce quwil disait? et comme sa 
petite bouche tremblait, pendant que ses 
yeux regardaient en l’air quelque chose que 
nous ne pouvions pas voir! Il voyait sa 
mére, sois-en sire, et c’était elle qui lui 
faisait dire qu'il te voulait pour la rem- 
placer. 

— Germain, répondit Marie, touteétonnée 
et toute pensive, vous parlez honnétement 
et tout ce que vous dites est vrai. Je suis 
stire que je ferais bien de vous aimer, si ¢a 
ne mécontentait pas trop vos parents: 
mais que voulez-vous que j’y fasse? le 
cceur ne m’en dit pas pour vous. Je vous 
aime bien, mais quoique votre 4ge ne vous 
enlaidisse pas, il me fait peur. I] me 
semble que vous étes quelque chose pour 
moi, comme un oncle ou un parrain; que 
je vous dois le respect, et que vous auriez 
des moments o vous me traiteriez comme 
une petite fille plutét que comme votre 


femme et votre égale. Enfin, mes cama- 
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rades se moqueraient peut-étre de moi, et 
quoique ¢a soit une sottise de faire atten- 
tion a cela, je crois que je serais honteuse et 
un peu triste le jour de mes noces. 

— Ce sont 1a des raisons d’enfant; tu 
parles tout 4 fait comme un enfant, Marie ! 

— Eh bien! oui, je suis un enfant, dit- 
elle et c’est A cause de cela que je crains un 
homme trop raisonnable. Vous voyez bien 
que je suis trop jeune pour vous, puisque 
déja vous me reprochez de parler sans 
raison! Je ne puis pas avoir plus de raison 
que mon 4ge n’en comporte. 

— Hélas! mon Dieu, que je suis donc a 
plaindre d’étre si maladroit et de dire si mal 
ce que je pense! s’écria Germain. Marie, 
vous ne m’aimez pas, voila le fait; vous 
me trouvez trop simple et trop lourd. Si 
yous m’aimiez un peu, vous ne verriez pas 
si clairement mes défauts. Mais vous ne 
m’aimez pas, voila ! 

— Eh bien! ce n’est pas ma faute, 
répondit-elle, un peu blessée de ce qu’il ne 
la tutoyait plus; j’y fais mon possible en 


vous écoutant, mais plus je m’y essaie et 
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moins je peux me mettre dans la téte que 
nous devions étre mari et femme. 

Germain ne répondit pas. II mit sa téte 
dans ses deux mains et il fut impossible a la 
petite Marie de savoir s'il pleurait, s’il 
boudait, ou s’il était endormi. Elle fut un 
peu inquiéte de le voir si morne et de ne 
pas deviner ce qui roulait dans son esprit ; 
mais elle n’osa pas lui parler davantage, et 
comme elle était trop étonnée de ce qui 
venait de se passer pour avoir envie de se 
rendormir, elle attendit le jour avec im- 
patience, soignant toujours le feu et veillant 
Penfant, dont Germain paraissait ne plus se 
souvenir. Cependant Germain ne dormait 
point; il ne réfléchissait pas a son sort, et 
ne faisait ni projets de courage, ni plans de 
séduction. Il souffrait, il avait une mon- 
tagne d’ennui sur le ceeur. I] aurait voulu 
étre mort. Tout paraissait devoir tourner 
mal pour lui, et sil eft pu pleurer il ne 
Paurait pas fait 4 demi. Mais il y avait 
un peu de colére contre lui-méme, mélée 4 
sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans 
vouloir se plaindre, 
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Quand le jour fut venu et que les bruits 
de la campagne l’annoncérent 4 Germain, il 
sortit son visage de ses mains et se leva. Il 
vit que la petite Marie n’avait pas dormi 
non plus, mais il ne sut rien lui dire pour 
marquer sa sollicitude. I] était tout 4 fait 
découragé. Il cacha de nouveau le bat de 
la Grise dans les buissons, prit son sac sur 
son épaule, et tenant son fils par la main: 

— A présent, Marie, dit-il, nous allons 
tacher d’achever notre voyage. Veux-tu 
que je te conduise aux Ormeaux ? 

— Nous sortirons du bois ensemble, lui 
répondit-elle, et quand nous saurons ou 
nous sommes, nous irons chacun de notre 
cote. 

Germain ne répondit pas. II était blessé 
de ce que la jeune fille ne lui demandait pas 
de la mener jusqu’aux Ormeaux, et il ne 
s’apercevait pas qu’il le lui avait offert d’un 
ton qui semblait provoquer un refus. 

Un biicheron qu’ils rencontrérent au bout 
de deux cents pas les mit dans le bon 
chemin, et leur dit qu’aprés avoir passé la 


grande prairie ils n’avaient qu’a prendre, 
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Pun tout droit, autre sur la gauche, pour 
gagner leurs différents gites, qui étaient 
@ailleurs si voisins qu’on voyait distincte- 
ment les maisons de Fourche de la ferme 
des Ormeaux, et réciproquement. 

Puis, quand ils eurent remercié et dé- 
passé le bticheron, celui-ci les rappela pour 
leur demander s’ils n’avaient pas perdu un 
cheval. 

— Jai trouvé, leur dit-il, une belle 
jument grise dans ma cour, ou peut-étre 
le loup laura forcée de chercher un refuge. 
Mes chiens ont jappé a nuttée, et au point 
du jour j’ai vu la béte chevaline sous mon 
hangar; elle y est encore. Allons-y, et si 
vous la reconnaissez, emmenez-la. 

Germain ayant donné d’avance le signale- 
ment de la Grise et s’étant convaincu qu’il 
s’agissait bien d’elle, se mit en route pour 
aller rechercher son bat. La petite Marie 
lui offrit alors de conduire son enfant aux 
Ormeaux, ou il viendrait le reprendre lors- 
qwil aurait fait son entrée a Fourche. 

— Il est un peu malpropre aprés la nuit 


que nous avons passée, dit-elle. Je net- 
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toierai ses habits, je laverai son joli museau, 
je le peignerai, et quand il sera beau et 
brave, vous pourrez le présenter 4 votre 
nouvelle famille. 

— Et qui te dit que je veuille aller a 
Fourche ? répondit Germain avec humeur. 
Peut-étre n’irai-je pas ! 

— Si fait, Germain, vous devez y aller, 
vous irez, reprit la jeune fille. 

“!— Tu es bien pressée que je me marie 
avec une autre, afin d’étre sire que je ne 
t’ennuierai plus? 

— Allons, Germain, ne pensez plus 4 
cela: c'est une idée qui vous est venue 
dans la nuit, parce que cette mauvaise 
aventure avait un peu dérangé vos esprits. 
Mais a présent il faut que la raison vous 
revienne ; je vous promets d’oublier ce que 
vous m’avez dit et de n’en jamais parler 4 
personne. 

—.Eh! parles-en si tu veux. Je n’ai pas 
Vhabitude de renier mes paroles, Ce que 
je t’ai dit était vrai, honnéte, et je n’en 
rougirai devant personne. 

— Oui; mais si votre femme savait qu’au 
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moment d’arriver, vous avez pensé a une 
autre, ¢a la disposerait mal pour vous. 
Ainsi faites attention aux paroles que vous 
direz maintenant; ne me regardez pas 
comme ca devant le monde, avec un air 
tout singulier. Songez au pére Maurice qui 
compte sur votre obéissance, et qui serait 
bien®en’.colére contre moi si je vous dé- 
tournais de faire sa volonté. Bonjour, 
Germain; j’emméne Petit-Pierre afin de 
vous forcer d’aller 4 Fourche. C’est un 
gage que je vous garde. 

— Tu veux donc aller avec elle? dit le 
laboureur 4 son fils, en voyant qu’il s’at- 
tachait aux mains de la petite Marie, et 
qwil la suivait résolument. 

— Oui, pére, répondit Penfant qui avait 
écouté et compris 4 sa maniére ce qu’on 
venait de dire sans méfiance devant lui. Je 
m’en vais avec ma Marie mignonne: tu 
viendras me chercher quand tu auras fini 
de te marier; mais je veux que Marie 
reste ma petite mére. 

— Tu vois bien quw’il le veut, lui! dit 


Germain a la jeune fille. coute, Petit- 
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Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, 
quelle soit ta mére et qu’elle reste toujours 
avec toi: c’est elle qui ne le veut pas. 
Tache qu’elle t’accorde ce qu’elle me 
refuse. 

— Sois tranquille, mon pére, je lui ferai 
dire oui: la petite Marie fait toujours ce 
que je veux. 

Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain 
resta seul, plus triste, plus irrésolu que 


jamais. 


XII 
LA LIONNE DU VILLAGE 


CrPENDANT, quand il eut réparé le désordre 
du voyage dans ses vétements et dans 
Péquipage de son cheval, quand il fut monté 
sur la Grise et qu’on lui eut indiqué le 
chemin de Fourche, il pensa qu’il n’y avait 
plus a reculer, et qu il fallait oublier cette 
nuit d’agitations comme un réve dangereux. 

Il trouva le pére Léonard au seuil de sa 
maison blanche, assis sur un beau banc de 


bois peint en vert-épinard. I] y avait s1x 
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marches de pierre disposées en perron, ce 
qui faisait voir que la maison avait une 
cave. Le mur du jardin et de la chéne- 
viére était crépi 4 chaux et 4 sable. C’était 
une belle habitation ; il s’en fallait de peu 
qu’on ne la prit pour une maison de 
bourgeois. 

Le futur beau-pére vint au-devant de 
Germain, et aprés lui avoir demandé, pen- 
dant cing minutes, des nouvelles de toute 
sa famille, il ajouta la phrase consacrée a 
questionner poliment ceux qu’on rencontre, 
sur le but de leur voyage: Vous étes donc 
venu pour vous promener par tct ? 

— Je suis venu vous voir, répondit le 
laboureur, et vous présenter ce petit cadeau 
de gibier de la part de mon beau-pére, en 
vous disant, aussi de sa part, que vous devez 
savoir dans quelles intentions je viens chez 
vous. 

— Ah! ah! dit le pére Léonard en 
riant et en frappant sur son estomac re- 
bondi, je vois, j’entends, j’y suis! Et, 
clignant de lel, il ajouta: Vous ne serez 


pas le seul a faire yos compliments, mon 
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jeune homme. II y en a déja trois a la 
maison qui attendent comme vous. Moi, 
je ne renvoie personne, et je serais bien 
embarrassé de donner tort ou raison 4a 
quelqu’un, car ce sont tous de bons partis. 
Pourtant, 4 cause du pére Maurice et de 
la qualité des terres que vous cultivez, 
jaimerais mieux que ce fit vous. Mais 
ma fille est majeure et maitresse de son 
bien; elle agira donc selon son idée. 
Entrez, faites-vous connaitre; je souhaite 
que vous ayez le bon numéro! 

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort 
surpris de se trouver en surnuméraire la 
ou il avait compté d’étre seul. Je ne savais 
pas que votre fille fit déja pourvue de 
prétendants, et je n’étais pas venu pour 
la disputer aux autres. 

— Si vous avez cru que, parce que vous 
tardiez a venir, répondit, sans perdre sa 
bonne humeur, le pére Léonard, ma fille 
se trouvait au dépourvu, vous vous étes 
grandement trompé, mon garcon. La 
Catherine a de quoi attirer les épouseurs, 


et elle n’aura que Vembarras du choix, 
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Mais, entrez 4 la maison, vous dis-je, et 
ne perdez pas courage. C’est une femme 
qui vaut la peine d’étre disputée. 

Et poussant Germain par les épaules avec 
une rude gaité : — Allons, Catherine, s’écria- 
t-il en entrant dans la maison, en voila un 
de plus ! 

Cette maniére joviale mais grossiére d’étre 
présenté a la veuve, en présence de ses 
autres soupirants, acheva de troubler et de 
mécontenter le laboureur. I] se sentit 
gauche et resta quelques instants sans oser 
lever les yeux sur la belle et sur sa cour. 

La veuve Guérin était bien faite et ne 
manquait pas de fraicheur. Mais elle avait 
une expression de visage et une toilette qui 
déplurent tout d’abord a Germain. Elle 
avait air hardi et content d’elle-méme, et 
ses cornettes garnies d’un triple rang de 
dentelle, son tablier de soie, et son fichu 
de blonde noire étaient peu en rapport 
avec Vidée qu’il s’était faite d’une veuve 
sérieuse et rangée. 

Cette recherche d’habillement et ces 


maniéres dégagées la lui firent trouver vieille 
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et laide, quoiqu’elle ne fat ni un ni ’autre. 
Il pensa qu’une si jolie parure et des 
maniéres si enjouées siéraient 4 lage et a 
esprit fin de la petite Marie, mais que 
cette veuve avait la plaisanterie lourde et 
hasardée, et qu’elle portait sans distinction 
ses beaux atours.. 

Les trois prétendants étaient assis 4 une 
table chargée de vins et de viandes, qui 
étaient 14 en permanence pour eux toute 
la matinée du dimanche; car le pére 
Léonard aimait a faire montre de sa richesse, 
et la veuve n’était pas fachée non plus 
d’étaler sa belle vaisselle, et de tenir table 
comme une rentiére. Germain, tout simple 
et confiant qu’il était, observa les choses 
avec assez de pénétration, et pour la 
premiére fois de sa vie il se tint sur la 
défensive en trinquant. Le pére Léonard 
Pavait forcé de prendre place avec ses 
rivaux, et, s’asseyant lui-méme vis-a-vis de 
lui, il le traitait de son mieux, et s’occupait 
de lui avec prédilection. Le cadeau de 
gibier, malgré la bréche que Germain y 


avait faite pour son propre compte, était 
u 
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encore assez copieux pour produire de 
Veffet. La veuve y parut sensible, et les 
prétendants y jetérent un coup d’ceil de 
dédain. 

Germain se sentait mal a l’aise en cette 
compagnie et ne mangeait pas de bon cceur. 
Le pére Léonard len plaisanta. — Vous 
voila bien triste, lui dit-il, et vous boudez 
contre votre verre. I] ne faut pas que 
Pamour vous coupe l’appétit, car un galant 
a jeun ne sait point trouver de jolies paroles 
comme celui qui s’est éclairci les idées avec 
une petite pointe de vin. Germain fut 
mortifié qu’on le supposat déja amoureux, 
et air maniéré de la veuve, qui baissa les 
yeux en souriant, comme une personne stire 
de son fait, lui donna lenvie de protester 
contre sa prétendue défaite ; mais il craignit 
de paraitre incivil, sourit et prit patience. 

Les galants de la veuve lui parurent trois 
rustres. I] fallait qu’ils fussent bien riches 
pour qu’elle admit leurs prétentions. L’un 
avait plus de quarante ans et était quasi 
aussi gros que le pére Léonard; un autre 


était borgne et buvait tant qu'il en était 
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abruti; le troisiéme était jeune et assez 
joli garcon ; mais il voulait faire de esprit 
et disait des choses si plates que cela faisait 
pitié. Pourtant la veuve en riait comme 
si elle etit admiré toutes ces sottises, et, 
en cela, elle ne faisait pas preuve de gofit. 
Germain crut d’abord qu'elle en était 
coiffée ; mais bientét il s’apercut qu’il était 
lui-méme encouragé d’une manicre parti- 
culiére, et qu’on souhaitait quw’il se livrat 
davantage. Ce lui fut une raison pour se 
sentir et se montrer plus froid et plus 
grave. 

L’heure de la messe arriva, et on se leva 
de table pour s’y rendre ensemble. II fallait 
aller jusqu’a Mers, 4 une bonne demi-lieue 
de 1a, et Germain était si fatigué qwil ett 
fort souhaité avoir le temps de faire un 
somme auparavant; mais il n’avait pas 
coutume de manquer la messe, et il se mit 
en route avec les autres. 

Les chemins étaient couverts de monde, 
et la veuve marchait d’un air fier, escortée 
de ses trois prétendants, donnant le bras 


tantot 4 lun, tantét a l’autre, se rengorgeant 
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et portant haut la téte. Elle eit fort 
souhaité produire le quatriéme aux yeux 
des passants; mais Germain trouva si 
ridicule d’étre trainé ainsi de compagnie par 
un cotillon, 4 la vue de tout le monde, qu’il 
se tint a distance convenable, causant avec 
le pére Léonard, et trouvant moyen de le 
distraire et de loccuper assez pour qu’ils 


n’eussent point lair de faire partie de la 


bande. 


XUV 
LE MAfTRE 


Lorsqu’its atteignirent le village, la veuve 
s'arréta pour les attendre. Elle voulait 
absolument faire son entrée avec tout son 
monde; mais Germain, lui refusant cette 
satisfaction, quitta le pére Léonard, accosta 
plusieurs personnes de sa connaissance, et 
entra dans l’église par une autre porte. La 
veuve en eut du dépit. 

Aprés la messe, elle se montra partout 
triomphante sur la pelouse ot l’on dansait, 


et ouvrit la danse avec ses trois amoureux 
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successivement. Germain la regarda faire, 
et trouva qu’elle dansait bien, mais avec 
affectation. 

— Eh bien! lui dit Léonard en lui 
frappant sur l’épaule, vous ne faites donc 
pas danser ma fille? Vous étes aussi par 
trop timide | 

— Je ne danse plus depuis que j’ai perdu 
ma femme, répondit le laboureur. 

— Eh bien! puisque vous en recherchez 
une autre, le deuil est fini dans le cceur 
comme sur l’habit. 

— Ce n’est pas une raison, pére Léonard ; 
d’ailleurs je me trouve trop vieux, je n’aime 
plus la danse. 

— Ecoutez, reprit Léonard en lattirant 
dans un endroit isolé, vous avez pris du 
dépit en entrant chez moi, de voir la place 
déja entourée d’assiégeants, et je vois que 
vous étes trés fier; mais ceci n’est pas 
raisonnable, mon garcon. Ma fille est 
habituée 4 étre courtisée, surtout depuis 
deux ans qu’elle a fini son deuil, et ce 
n’est pas 4 elle a aller au-devant de vous. 


— Il y a déja deux ans que votre fille 
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est 4 marier, et elle n’a pas encore pris 
son parti? dit Germain. 

— Elle ne veut pas se presser, et elle a 
raison. Quoiqu’elle ait la mine éveillée et 
qu’elle vous paraisse peut-étre ne pas beau- 
coup réfléchir, c’est une femme d’un grand 
sens, et qui sait fort bien ce qu’elle fait. 

— Il ne me semble pas, dit Germain 
ingénument, car elle a trois galants a sa 
suite, et si elle savait ce qu’elle veut, il y 
en aurait au moins deux qu’elle trouverait 
de trop et qu’elle prierait de rester chez 
eux. 

— Pourquoi donc? vous n’y entendez 
rien, Germain. Elle ne veut ni du vieux 
ni du borgne, ni du jeune, j’en suis quasi 
certain; mais si elle les renvoyait, on 
penserait qu’elle veut rester veuve, et il 
n’en viendrait pas d’autre. 

— Ah! oui! ceux-la servent d’enseigne ! 

— Comme vous dites. Ow est le mal, 
si cela leur convient ? 

— Chacun son gofit! dit Germain. 

— Je vois que ce ne serait pas le vétre. 


Mais voyons, on peut s’entendre, 4 supposer 
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que vous soyez préféré: on pourrait vous 
laisser la place. 

— Oui, 4 supposer! Et en attendant 
qu’on puisse le savoir, combien de temps 
faudrait-il rester le nez au vent ? 

— Ca dépend de vous, je crois, si vous 
savez parler et persuader. Jusqu’ici ma 
fille a trés bien compris que le meilleur 
temps de sa vie serait celui qu’elle passerait 
a se laisser courtiser, et elle ne se sent pas 
pressée de devenir la servante d’un homme, 
quand elle peut commander 4 plusieurs. 
Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut 
se divertir; mais si vous plaisez plus que 
le jeu, le jeu pourra cesser. Vous n’avez 
qu’a ne pas vous rebuter. Revenez tous les 
dimanches, faites-la danser, donnez 4 con- 
naitre que vous vous mettez sur les rangs, 
et si on vous trouve plus aimable et mieux 
appris que les autres, un beau jour on vous 
le dira sans doute. 

— Pardon, pére Léonard, votre fille a le 
droit d’agir comme elle l’entend, et je n’ai 
pas celui de la blamer. A sa place, moi, 


j'agirais autrement; j’y mettrais plus de 
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franchise et je ne ferais pas perdre du temps 
a des hommes qui ont sans doute quelque 
chose de mieux a faire qu’a4 tourner autour 
dune femme qui se moque deux. Mais, 
enfin, si elle trouve son amusement et son 
bonheur 4 cela, cela ne me regarde point. 
Seulement, il faut que je vous dise une 
chose qui m’embarrasse un peu a vous avouer 
depuis ce matin, vu que vous avez com- 
mencé par vous tromper sur. mes intentions, 
et que vous ne m’avez pas donné le temps de 
vous répondre: si bien que vous croyez ce 
qui n’est point. Sachez donc que je ne suis 
pas venu ici dans la vue de demander votre 
fille en mariage, mais dans celle de vous 
acheter une paire de bceufs que vous voulez 
conduire en foire la semaine prochaine, et 
que mon beau-pére suppose lui convenir. 
— Jentends, Germain, répondit Léonard 
fort tranquillement; vous avez changé 
didée en voyant ma fille avec ses amoureux. 
C’est comme il vous plaira. Il parait que 
ce qui attire les uns rebute les autres, et 
vous avez le droit de vous retirer puisque 


aussi bien vous n’avez pas encore parlé, Si 
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vous voulez sérieusement acheter mes beeufs, 
venez les voir au paturage ; nous en causerons, 
et, que nous fassions ou non ce marché, vous 
viendrez diner avec nous avant de vous en 
retourner. 

— Je ne veux pas que vous vous dé- 
rangiez, reprit Germain, vous avez peut-étre 
affaire icl ; moi je m’ennuie un peu de voir 
danser et de ne rien faire. Je vais voir 
vos bétes, et je vous trouverai tantét chez 
vous. 

La-dessus Germain s’esquiva et se dirigea 
vers les prés, oi Léonard lui avait, en effet, 
montré de loin une partie de son bétail. I] 
était vrai que le pére Maurice en avait 
a acheter, et Germain pensa que s’il lui 
ramenait une belle paire de beeufs d’un prix 
modéré, il se ferait mieux pardonner d’avoir 
manqué volontairement le but de son 
voyage. 

I] marcha vite et se trouva bientdt a peu 
de distance des Ormeaux. I] éprouva alors 
le besoin d’aller embrasser son fils, et meme 
de revoir la petite Marie, quoiqu’il eit perdu 


Pespoir et chassé la pensée de lui devoir 
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son bonheur. Tout ce qu’il venait de voir 
et d’entendre, cette femme coquette et 
vaine, ce pére a la fois rusé et borné, qui 
encourageait sa fille dans des habitudes 
d’orgueil et de déloyauté, ce luxe des villes, 
qui lui paraissait une infraction 4 la dignité 
des mceurs de la campagne, ce temps perdu 
a des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur 
si différent du sien, et surtout ce malaise 
profond que homme des champs éprouve 
lorsqu’il sort de ses habitudes laborieuses, 
tout ce quwil avait subi d’ennui et de con- 
fusion depuis quelques heures donnait 4 
Germain lenvie de se retrouver avec son 
enfant et sa petite voisine. N’eit-il pas 
été amoureux de cette derniére, il laurait 
encore cherchée pour se distraire et re- 
mettre ses esprits dans leur assiette ac- 
coutumée. 

Mais il regarda en vain dans les prairies 
environnantes, il n’y trouva ni la petite 
Marie ni le petit Pierre: il était pourtant 
Pheure ot les pasteurs sont aux champs. 
Il y avait un grand troupeau dans une 


chéme ; il demanda 4 un jeune garcon, qui 
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le gardait, si c’étaient les moutons de la 
métairie des Ormeaux. 

— Oui, dit ’enfant. 

— En étes-vous le berger? est-ce que 
les garcons gardent les bétes a laine des 
métairies, dans votre endroit ? 

— Non. Je les garde aujourd’hui parce 
que la bergére est partie: elle était 
malade. 

— Mais n’avez-vous pas une nouvelle 
bergére, arrivée de ce matin? 

— Oh! bien oui? elle est déja partie 
aussi. 

— Comment, partie? n’avait-elle pas un 
enfant avec elle? 

— Oui: un petit garcon qui a pleuré. 
Ils se sont en allés tous les deux au bout 
de deux heures. 

— En allés, ot? 

— D’oi ils venaient, apparemment. Je 
ne leur ai pas demandé. 

— Mais pourquoi donc s’en allaient-ils ? 
dit Germain de plus en plus inquiet. 

— Dame! est-ce que je sais ? 


— On ne s’est pas entendu sur le prix? 
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ce devait étre pourtant une chose convenue 
d’avance. 

— Je ne peux rien vous en dire. Je les 
ai vus entrer et sortir, voila tout. 

Germain se dirigea vers la ferme et 
questionna les métayers. Personne ne put 
lui expliquer le fait; mais il était constant 
qu’aprés avoir causé avec le fermier, la jeune 
fille était partie sans rien dire, emmenant 
Venfant qui pleurait. 

— Est-ce qu’on a maltraité mon fils? 
s’écria Germain dont les yeux s’enflam- 
mérent. 

— C%tait donc votre fils ? Comment se 
trouvait-il avec cette petite? D’ou étes- 
vous donc, et comment vous appelle-t-on ? 

Germain, voyant que, selon ’habitude du 
pays, on allait répondre a ses questions par 
@autres questions, frappa du pied avec 
impatience et demanda 4 parler au maitre. 

Le maitre n’y était pas: il n’avait pas 
coutume de rester la journée entiére quand 
il venait 4 la ferme. II] était monté 4a 
cheval, et il était parti on ne savait pour 
quelle autre de ses fermes. 
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— Mais enfin, dit Germain en proie 4 
une vive anxiété, ne pouvez-vous savoir la 
raison du départ de cette jeune fille ? 

Le métayer échangea un sourire étrange 
avec sa femme, puis il répondit qu’il n’en 
savait rien, que cela ne le regardait pas. 
Tout ce que Germain put apprendre, c’est 
que la jeune fille et Venfant étaient allés 
du coté de Fourche. II courut a Fourche: 
la veuve et ses amoureux n’étaient pas de 
retour, non plus que le pére Léonard. La 
servante lui dit qu’une jeune fille et un en- 
fant étaient venus le demander, mais que, ne 
les connaissant pas, elle n’avait pas voulu les 
recevoir, et leur avait conseillé d’aller a Mers. 

— Et pourquoi avez-vous refusé de les 
recevoir ? dit Germain avec humeur. On 
est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu’on 
n’ouvre pas la porte 4 son prochain ? 

— Ah dame! répondit la servante, dans 
une maison riche comme celle-ci on a raison 
de faire bonne garde. Je réponds de tout 
quand les maitres sont absents, et je ne 
peux pas ouvrir aux premiers venus. 


— C’est une laide coutume, dit Germain, 
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et j’aimerais mieux étre pauvre que de vivre 
comme cela dans la crainte. Adieu, la fille | 
adieu a votre vilain pays ! 

I] s’enquit dans les maisons environnantes. 
On avait vu la bergére et enfant. Comme 
le petit était parti de Belair a l’improviste, 
sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée 
et sa petite peau d’agneau sur le corps; 
comme aussi la petite Marie était, pour 
cause, fort pauvrement vétue en tout 
temps, on les avait pris pour des mendiants. 
On leur avait offert du pain; la jeune fille 
en avait accepté un morceau pour lenfant 
qui avait faim, puis elle était partie trés 
vite avec lui, et avait gagné les bois. 

Germain réfléchit un instant, puis il 
demanda si le fermier des Ormeaux n’était 
pas venu a Fourche. 

— Oui, lui répondit-on; il a passé a 
cheval peu d’instants aprés cette petite. 

— Est-ce qwil a couru aprés elle ? 

— Ah! vous le connaissez donc? dit en 
riant le cabaretier de Vendroit, auquel il 
s’adressait. Oui, certes; c’est un gaillard 


endiablé pour courir aprés les filles, Mais 
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je ne crois pas qu’il ait attrapé celle-la; 
quoique aprés tout, s’il efit vue... 

—C’est assez, merci! Et il vola plutét 
qwil ne courut a l’écurie de Léonard. I 
jeta la batine sur la Grise, sauta dessus, et 
partit au grand galop dans la direction des 
bois de Chanteloube. 

Le ceeur lui bondissait d’inquiétude et 
de colére, la sueur lui coulait du front. II 
mettait en sang les flancs de la Grise, qui, 
en se voyant sur le chemin de son écurie, 


ne se faisait pourtant pas prier pour courir. 


XIV 
LA VIEILLE 


GERMAIN se retrouva bientdét a l’endroit ou 
il avait passé la nuit au bord de la mare. 
Le feu fumait encore; une vieille femme 
ramassait le reste de la provision de bois 
mort que la petite Marie y avait entassée. 
Germain s’arréta pour la questionner. Elle 
était sourde, et, se méprenant sur ses 
interrogations : 

— Oui, mon gargon, dit-elle, c’est ici la 
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Mare au Diable. C’est un mauvais endroit, 
et il ne faut pas en approcher sans jeter 
trois pierres dedans de la main gauche, en 
faisant le signe de la croix de la main 
droite: ¢a éloigne les esprits. Autrement 
il arrive des malheurs a ceux qui en font le 
tour. 

— Je ne vous parle pas de ¢a, dit Germain 
en s’approchant d’elle et en criant a tue- 
tétes 

— N?’avez-vous pas vu passer dans le bois 
une fille et un enfant ? 

— Oui, dit la vieille, il s’y est noyé un 
petit enfant ! 

Germain frémit de la téte aux pieds ; 
mais heureusement la vieille ajouta : 

— Il y a bien longtemps de ¢a; en 
mémoire de [accident on y avait planté 
une belle croix; mais, par une belle nuit 
de grand orage, les mauvais esprits lont 
jetée dans eau. On peut en voir encore 
un bout. Si quelqu’un avait le malheur de 
s’arréter ici la nuit, il serait bien stir de 
ne pouvoir jamais en sortir avant le jour. 


I] aurait beau marcher, marcher, il pourrait 
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faire deux cents lieues dans le bois et se 
retrouver toujours 4 la méme place. 

L’imagination du laboureur se frappa 
malgré lui de ce qu’il entendait, et Vidée 
du malheur qui devait arriver pour achever 
de justifier les assertions de la vieille femme, 
s’empara si bien de sa téte, qu'il se sentit 
froid par tout le corps. Désespérant d’ob- 
tenir d’autres renseignements, il remonta 
a cheval et recommenga de parcourir le bois 
en appelant Pierre de toutes ses forces, et 
en sifflant, faisant claquer son fouet, cassant 
les branches pour remplir la forét du bruit 
de sa marche, écoutant ensuite si quelque 
voix lui répondait ; mais il n’entendait que 
la cloche des vaches éparses dans les taillis, 
et le cri sauvage des porcs qui se disputaient 
la glandée. 

Enfin Germain entendit derriére lui le 
bruit d’un cheval qui courait sur ses traces, 
et un homme entre deux Ages, brun, robuste, 
habillé comme un demi-bourgeois, lui cria 
de s’arréter. Germain n’avait jamais vu le 
fermier des Ormeaux; mais un instinct de 


rage lui fit juger de suite que c’était lui. 
I 
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Il se retourna, et, le toisant de la téte 
aux pieds, il attendit ce qu’il avait a lui 
dire. 

— N’avez-vous pas vu passer par ici une 
jeune fille de quinze ou seize ans, avec un 
petit garcon? dit le fermier en affectant 
un air d’indifférence, quoiqu’il fat visible- 
ment ému. 

— Et que lui voulez-vous? répondit 
Germain sans chercher a déguiser sa colére. 

— Je pourrais vous dire que ¢a ne vous 
regarde pas, mon camarade! mais comme 
je n’ai pas de raisons pour le cacher, je 
vous dirai que c’est une bergére que j’avais 
louée pour l’année sans la connaitre... Quand 
je Pai vue arriver, elle m’a semblé trop jeune 
et trop faible pour Pouvrage de la ferme. 
Je Pai remerciée, mais je voulais lui payer 
les frais de son petit voyage, et elle est 
partie fachée pendant que j’avais le dos 
tourné... Elle s’est tant pressée, qu’elle a 
méme oublié une partie de ses effets et de 
sa bourse, qui ne contient pas grand’chose, 
a coup sir; quelques sous probablement |... 


mais enfin, comme j’avais 4 passer par ici, 
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je pensais la rencontrer et lui remettre ce 
qu’elle a oublié et ce que je lui dois. 

Germain avait ’4me trop honnéte pour 
ne pas hésiter en entendant cette histoire, 
sinon trés vraisemblable, du moins possible. 
I] attachait un regard pergant sur le fermier, 
qui soutenait cette investigation avec beau- 
coup d’impudence ou de candeur. 

— Je veux en avoir le coeur net, se dit 
Germain, et, contenant son indignation : 

— C’est une fille de chez nous, dit-il; 
je la connais : elle doit étre parici... Avan- 
cons ensemble... nous la retrouverons sans 
doute. 

— Vous avez raison, dit le fermier. 
Avangons.., et pourtant, si nous ne la 
trouvons pas au bout de I’avenue, j’y re- 
nonce... car il faut que je prenne le chemin 
d’Ardentes. 

— Oh! pensa le laboureur, je ne te 
quitte pas! quand méme je devrais tourner 
pendant vingt-quatre heures avec toi autour 
de la Mare au Diable! 

— Attendez! dit tout 4 coup Germain 


en fixant des yeux une touffe de genéts qui 
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s’agitait singuliérement: hola! hola! Petit- 
Pierre, est-ce toi, mon enfant? 

L’enfant, reconnaissant la voix de son 
pére sortit des genéts en sautant comme 
un chevreuil, mais quand il le vit dans la 
compagnie du fermier, il s’arréta comme 
effrayé et resta incertain. 

— Viens, mon Pierre! viens, c’est moi! 
s’écria le laboureur en courant aprés lui, 
et en sautant a bas de son cheval pour le 
prendre dans ses bras: et ou est la petite 
Marie? 

— Elle est la, qui se cache, parce qu’elle 
a peur de ce vilain homme noir, et moi 
aussi. 

— Eh! sois tranquille; je suis la... 
Marie! Marie! c’est moi! 

Marie approcha en rampant, et dés qu’elle 
vit Germain, que le fermier suivait de prés, 
elle courut se jeter dans ses bras; et, 
s’attachant a lui comme une fille 4 son 
peres 

— Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, 
vous me défendrez; je n’ai pas peur avec 


vous, 
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Germain eut le frisson. IT] regarda Marie : 
elle était pAle, ses vetements étaient déchirés 
par les épines ot elle avait couru, cherchant 
le fourré, comme une biche traquée par les 
chasseurs. Mais il n’y avait ni honte ni 
désespoir sur sa figure. 

— Ton maitre veut te parler, lui dit-il, 
en observant toujours ses traits. 

— Mon maitre? dit-elle fiérement; cet 
homme-la n’est pas mon maitre et ne le 
sera jamais !... C’est vous, Germain, qui étes 
mon maitre. Je veux que vous me rameniez 
avec vous... Je vous servirai pour rien ! 

Le fermier s’était avancé, feignant un 
peu d’impatience. 

— Hé! la petite, dit-il, vous avez oublié 
chez nous quelque chose que je vous 
rapporte. 

— Nenni, monsieur, répondit la petite 
Marie, je n’ai rien oublié, et je n’ai rien a 
vous demander... 

— FEcoutez un peu ici, reprit le fermier, 
j'ai quelque chose a vous dire, moi!... 
Allons!.... n’ayez pas peur... deux mots 


seulement... 
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— Vous pouvez les dire tout haut... je 
n’ai pas de secrets avec vous. 

— Venez prendre votre argent, au moins, 

— Monargent? Vous ne me devez rien, 
Dieu merci! 

— Je m’en doutais bien, dit Germain a 
demi-voix ; mais c’est égal, Marie... écoute 
ce qu'il a 4 te dire... car, moi, je suis curieux 
de le savoir. Tu me le diras aprés: j’ai 
mes raisons pour ca. Va auprés de son 
cheval... je ne te perds pas de vue. 

Marie fit trois pas vers le fermier, qui 
lui dit, en se penchant sur le pommeau 
de sa selle et en baissant la voix : 

— Petite, voila un beau louis d’or pour 
toi! tu ne diras rien, entends-tu? Je dirai 
que je t’ai trouvée trop faible pour P’ouvrage 
de ma ferme... Et quwil ne soit plus 
question de ¢a... Je repasserai par chez 
vous un de ces jours; et si tu n’as rien 
dit, je te donnerai encore quelque chose... 
Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n’as 
qu’a parler: je te raménerai chez moi, ou 
bien, j’irai causer avec toi a la brune dans les 


prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte? 
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— Voila, monsieur, le cadeau que je vous 
fais, moi! répondit 4 voix haute la petite 
Marie, en lui jetant son louis d’or au visage, 
et méme assez rudement. Je vous remercie 
beaucoup, et vous prie, quand vous re- 
passerez par chez nous, de me faire avertir : 
tous les garcons de mon endroit iront vous 
recevoir, parce que chez nous, on aime fort 
les bourgeois qui veulent en conter aux 
pauvres filles! Vous verrez ¢a, on vous 
attendra. 

— Vous étes une menteuse et une sotte 
langue! dit le fermier courroucé, en levant 
son baton d’un air de menace. Vous 
voudriez faire croire ce qui n’est point, mais 
vous ne me tirerez par d’argent: on con- 
nait vos pareilles ! 

Marie s’était reculée effrayée; mais 
Germain s’était élancé 4 la bride du cheval 
du fermier, et, la secouant avec force : 

— C’est entendu, maintenant! dit-il, et 
nous voyons assez de quoi il retourne... A 
terre! mon homme! 4 terre! et causons 
tous les deux ! 

Le fermier ne se souciait pas d’engager 
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la partie: il éperonna son cheval pour se 
dégager, et voulut frapper de son baton 
les mains du laboureur pour lui faire lacher 
prise; mais Germain esquiva le coup, et, 
lui prenant la jambe, il le désarconna et le 
fit tomber sur la fougére, ou il le terrassa, 
quoique le fermier se fit remis sur ses pieds 
et se défendit vigoureusement. Quand il le 
tint sous lui: 

— Homme de peu de ceur! lui dit 
Germain, je pourrais te rouer de coups si 
je voulais! Mais je n’aime pas 4 faire du 
mal, et d’ailleurs aucune correction n’amen- 
derait ta conscience... Cependant, tu ne 
bougeras pas dici que tu n’aies demandé 
pardon, a genoux, a cette jeune fille. 

Le fermier, qui connaissait ces sortes 
@affaires voulut prendre la chose en plais- 
anterie. I] prétendit que son péché n’était 
pas si grave, puisqu’il ne consistait qu’en 
paroles, et qu'il voulait bien demander 
pardon, a condition qu’il embrasserait la 
fille, que l’on irait boire une pinte de vin 
au plus prochain cabaret, et qu’on se 
quitterait bons amis. 
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— Tu me fais peine! lui répondit 
Germain en lui poussant la face contre 
terre, et j’ai hate de ne plus voir ta méchante 
mine. ‘Tiens, rougis si tu peux, et tache 
de prendre le chemin des affronteux ! quand 
tu passeras par chez nous. 

I] ramassa le baton de houx du fermier, 
le brisa sur son, genou pour lui montrer 
la force de ses poignets, et en jeta les 
morceaux au loin avec mépris. 

Puis, prenant d’une main son fils, et de 
Vautre la petite Marie, il s’éloigna tout 


tremblant d’indignation. 


XV 


LE RETOUR A LA FERME 


Av bout dun quart d@heure ils avaient 
franchi les brandes. Ils trottaient sur la 
grand’route, et la Grise hennissait 4 chaque 
objet de sa connaissance. Petit-Pierre 

1 C’est le chemin qui détourne de la rue 
principale a I’entrée des villages et les cétoie a 
Vextérieur, On suppose que les gens qui craig- 


nent de recevoir quelque affront mérité le prennent 
pour éviter d’étre vus. 
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racontait a son pére ce qu’il avait pu com- 
prendre dans ce qui s’était passé. 

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet 
homme-la est venu pour parler 4 ma Marte 
dans la bergerie ot nous avons été tout 
de suite, pour voir les beaux moutons. Moi, 
j’étais monté dans la créche pour jouer, et 
cet homme-la ne me voyait pas. Alors il a 
dit bonjour 4 ma Marie, et il l’a embrassée. 

— Tu t’es laissé embrasser, Marie? dit 
Germain tout tremblant de colére. 

— Jai cru que c’était une honnéteté, 
une coutume de Vlendroit aux arrivées, 
comme, chez vous, la grand’mére embrasse 
les jeunes filles qui entrent a son service, 
pour leur faire voir qu’elle les adopte et 
qu’elle leur sera comme une mére. 

— Et puis alors, reprit petit Pierre, qui 
était fier d’avoir 4 raconter une aventure, 
cet homme-la t’a dit quelque chose de vilain, 
quelque chose que tu m’as dit de ne jamais 
répéter et de ne pas m’en souvenir: aussi 
je Pai oublié bien vite. Cependant, si mon 
pére veut que je lui dise ce que c’était... 


— Non, mon Pierre, je ne veux pas 
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Pentendre, et je veux que tu ne t’en 
souviennes jamais. 

— En ce cas, je vas loublier encore, 
reprit ’enfant. Et puis alors, cet homme-la 
a eu l’air de se facher parce que Marie lui 
disait qu’elle s’en irait. Il lui a dit qw’il 
lui donnerait tout ce qu’elle voudrait, cent 
francs! Et ma Marie s’est fachée aussi. 
Alors il est venu contre elle, comme s’il 
voulait lui faire du mal. J’ai eu peur, et 
je me suis jeté contre Marie en criant. 
Alors cet homme-la a dit comme ga: 
*“* Qu’est-ce que c'est que ca? d’ou sort 
cet enfant-la? Mettez-moi ¢a dehors.”’ 
Et il a levé son baton pour me battre. 
Mais ma Marie l’a empéché, et elle lui a 
dit comme ¢a: “ Nous causerons plus tard, 
monsieur ; 4 présent il faut que je conduise 
cet enfant-la 4 Fourche, et puis je reviendrai.” 
Et aussitdt quw’il a été sorti de la bergerie, 
ma Marie m’a dit comme ¢a: ‘“ Sauvons- 
nous, mon Pierre, allons-nous-en d’ici bien 
vite, car cet homme-la est méchant, et il 
ne nous ferait que du mal.” Alors nous 


avons passé derriére les granges, nous avons 
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passé un petit pré, et nous avons été 4 
Fourche pour te chercher. Mais tu n’y 
étais pas et on n’a pas voulu nous laisser 
tattendre. Et alors cet homme-Id, qui était 
monté sur son cheval noir, est venu derriére 
nous, et nous nous sommes sauvés plus loin, 
et puis nous avons été nous cacher dans 
le bois. Et puis il y est venu aussi, et quand 
nous l’entendions venir, nous nous cachions. 
Et puis, quand il avait passé nous recom- 
mencions a courir pour nous en aller chez 
nous; et puis enfin tu es venu, et tu nous 
a trouvés; et voili comme tout ¢a est 
arrivé. N’est-ce pas, ma Marie, que je n’ai 
rien oublié ? 

— Non, mon Pierre, et ¢a est la vérité. 
A présent, Germain, vous rendrez témoignage 
pour moi, et vous direz 4 tout le monde 
de chez nous que si je n’ai pas pu rester 
li-bas, ce n’est pas faute de courage et 
d’envie de travailler. 

— Et toi, Marie, dit Germain, je te 
prierai de te demander a toi-méme si, quand 
il s’agit de défendre une femme et de punir 


un insolent, un homme de vingt-huit ans 
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n’est pas trop vieux? Je voudrais un peu 
savoir si Bastien, ou tout autre joli garcon, 
riche de dix ans moins que moi, n’aurait 
pas été écrasé par cet homme-ld, comme dit 
Petit-Pierre: qu’en penses-tu ? 

— Je pense, Germain, que vous m’avez 
rendu un grand service, et que je vous 
en remercierai toute ma vie. 

— Crest la tout? 

— Mon petit pére, dit enfant, je n’ai 
pas pensé a dire a la petite Marie ce que 
je t’avais promis. Je n’ai pas eu le temps, 
mais je le lui dirai 4 la maison, et je le 
dirai aussi 4 ma grand’mére. 

Cette promesse de son enfant donna enfin 
a réfléchir 4 Germain. II s’agissait mainte- 
nant de s’expliquer avec ses parents, et, en 
leur disant ses griefs contre la veuve Guérin, 
de ne pas leur dire quelles autres idées 
Pavaient disposé 4 tant de clairvoyance et 
de sévérité. Quand on est heureux et fier, 
le courage de faire accepter son bonheur 
aux autres parait facile; mais étre rebuté 
d’un coté, blamé de l’autre, ne fait pas 


une situation fort agréable, 
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Heureusement, le petit Pierre dormait 
quand ils arrivérent 4 la métairie, et 
Germain le déposa, sans l’éveiller, sur son 
lit. Puis il entra sur toutes les explications 
qwil put donner. Le pére Maurice, assis 
sur son escabeau 4 trois pieds, a l’entrée 
de la maison, l’écouta gravement, et, quoi- 
qwil fat mécontent du résultat de ce voyage, 
lorsque Germain, en racontant le systéme 
de coquetterie de la veuve, demanda 4a son 
beau-pére s’il avait le temps d’aller les 
cinquante-deux dimanches de l’année faire 
sa cour, pour risquer d’étre renvoyé au 
bout de l’an, le beau-pére répondit, en 
inclinant la téte en signe d’adhésion: “ Tu 
n’as pas tort, Germain; ¢a ne se pouvait 


pas. 


comme quoi il avait été forcé de ramener 


” Et ensuite, quand Germain raconta 


la petite Marie au plus vite pour la soustraire 
aux insultes, peut-étre aux violences d’un 
indigne maitre, le pére Maurice approuva 
encore de la téte en disant: “Tu n’as 
pas eu tort Germain; ¢a se devait.” 
Quand Germain eut achevé son récit et 


donné toutes ses raisons, le beau-pére et 
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la belle-mére firent simultanément un gros 
soupir de résignation, en se regardant. Puis, 
le chef de famille se leva en disant : ‘“ Allons! 
que la volonté de Dieu soit faite! Vamitié 
ne se commande pas ! ” 

— Venez souper, Germain, dit la belle- 
mére. I] est malheureux que ¢a ne se soit 
pas mieux arrangé; mais, enfin, Dieu ne 
le voulait pas, 4 ce qwil parait. Il faudra 
voir ailleurs. 

— Oui, ajouta le vieillard, comme dit 
ma femme, on verra ailleurs. 

I] n’y eut pas d’autre bruit a la maison, 
et quand, le lendemain, le petit Pierre se 
leva avec les alouettes, au point du jour, 
n’étant plus excité par les événements 
extraordinaires des jours précédents, il re- 
tomba dans l’apathie des petits paysans de 
son 4ge, oublia tout ce qui lui avait trotté 
par la téte, et ne songea plus qu’a jouer 
avec ses fréres et a faire homme avec les 
beeufs ‘et les chevaux. 

Germain essaya d’oublier aussi, en se 
replongeant dans le travail; mais il devint 


si triste et si distrait, que tout le monde 
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le remarqua. I] ne parlait pas 4 la petite 
Marie, il ne la regardait méme pas; et 
pourtant si on lui efit demandé dans quel 
pré elle était et par quel chemin elle avait 
passé, il n’était point d’heure du jour ou 
il n’efit pu le dire s’il avait voulu répondre. 
Il n’avait pas osé demander 4 ses parents 
de la recueillir 4 la ferme pendant Vhiver, 
et pourtant il savait bien qu’elle devait 
souffrir de la misére. Mais elle n’en souffrit 
pas, et la mére Guillette ne put jamais 
comprendre comment sa petite provision 
de bois ne diminuait point, et comment 
son hangar se trouvait rempli le matin 
lorsqu’elle Vavait laissé presque vide le soir. 
Il en fut de méme du blé et des pommes de 
terre. Quelqu’un passait par la lucarne du 
grenier, et vidait un sac sur le plancher 
sans réveiller personne et sans laisser de 
traces. La vieille en fut 4 la fois inquiéte 
et réjouie; elle engagea sa fille 4 n’en 
point parler, disant que si on venait a savoir 
le miracle qui se faisait chez elle, on la 
tiendrait pour sorciére. Elle pensait bien 


que le diable s’en mélait, mais elle n’était 
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pas pressée de se brouiller avec lui en 
appelant les exorcismes du curé sur sa 
maison; elle se disait qu’il serait temps, 
lorsque Satan viendrait lui demander son 
ame en retour de ses bienfaits. 

La petite Marie comprenait mieux la 
vérité, mais elle n’osait en parler 4 Germain, 
de peur de le voir revenir 4 son idée de 
mariage, et elle feignait avec lui de ne 


s’apercevoir de rien. 


XVI 
LA MERE MAURICE 


Un jour la mére Maurice se trouvant seule 
dans le verger avec Germain, lui dit d’un 
air d’amitié: ‘‘ Mon pauvre gendre, je crois 
que vous n’étes pas bien. Vous ne mangez 
pas aussi bien qu’a Dordinaire, vous ne riez 
plus, vous causez de moins en moins. Est- 
ce que quelqu’un de chez nous, ou nous- 
mémes, sans le savoir et sans le vouloir, 
vous avons fait de la peine ? 

— Non, ma meére, répondit Germain, 


vous avez toujours été aussi bonne pour 
K 
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moi que la mére qui m’a mis au monde, et je 
serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou 
de votre mari, ou de personne de la maison. 

— En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin 
de la mort de votre femme qui vous revient. 
Au lieu de s’en aller avec le temps, votre 
ennui empire, et il faut absolument faire 
ce que votre beau-pére vous a dit fort 
sagement : il faut vous remarier. 

— Oui, ma mére, ce serait aussi mon 
idée ; mais les femmes que vous m/’avez 
conseillé de rechercher ne me conviennent 
pas. Quand je les vois, au lieu d’oublier 
ma Catherine, j’y pense davantage. 

— C’est qu’apparemment, Germain, nous 
n’avons pas su deviner votre gott. I] faut 
donc que vous nous aidiez, en nous disant 
la vérité. Sans doute il y a quelque part 
une femme qui est faite pour vous, car le 
bon Dieu ne fait personne sans lui réserver 
son bonheur dans une autre personne. Si 
donc vous savez ou la prendre, cette femme 
qwil vous faut, prenez-la; et qu’elle soit 
belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou 


pauvre, nous sommes décidés, mon vieux 
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et moi, 4 vous donner consentement ; car 
nous sommes fatigués de vous voir triste, 
et nous ne pouvons pas vivre tranquilles 
si vous ne |’étes point. 

— Ma m€re, vous étes aussi bonne que 
le bon Dieu, et mon pére pareillement, 
répondit Germain; mais votre compassion 
ne peut pas porter reméde a mes ennuis : 
la fille que je voudrais ne veut point de moi. 

— Crest donc quelle est trop jeune? 
S’attacher 4 une jeunesse est déraison pour 
vous. 

— Eh bien! oui, bonne mére, j’ai cette 
folie de m’étre attaché 4 une jeunesse, et 
je m’en blame. Je fais mon possible pour 
n’y plus penser; mais que je travaille ou 
que je me repose, que je sois 4 la messe ou 
dans mon lit, avec mes enfants ou avec 
veus, j’y pense toujours, je ne peux penser 
a autre chose. 

— Alors c’est comme un sort qu’on vous 
a jeté, Germain? I] n’y a a ga qu’un 
reméde, c’est que cette fille change d’idée 
et vous écoute. I] faudra donc que je m’en 


méle, et que je voie si c’est possible. Vous 
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allez me dire ot elle est et comment on 
l’appelle. 

— Hélas! ma chére mére, je n’ose pas, 
dit Germain, parce que vous allez vous 
moquer de moi. 

— Je ne me moquerai pas de vous, 
Germain, parce que vous étes dans la peine 
et que je ne veux pas vous y mettre 
davantage. Serait-ce point la Fanchette ? 

— Non, ma mére, ga ne lest point. 

— Ou la Rosette ? 

— Non. 

— Dites donc, car je n’en finirai pas, 
sil faut que je nomme toutes les filles du 
pays. 

Germain baissa la téte et ne put se 
décider a répondre. 

— Allons! dit la mére Maurice, je vous 
laisse tranquille pour aujourd’hui, Germain ; 
peut-étre que demain vous serez plus 
confiant avec moi, ou bien que votre 
belle-sceur sera plus adroite a lvous ques- 
tionner. 

Et elle ramassa sa corbeille pour aller 


étendre son linge sur les buissons. 
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Germain fit comme les enfants qui se 
décident quand ils voient qu’on ne s’occupera 
plus deux. Il] suivit sa belle-mére, et lui 
nomma enfin en tremblant la petite Marie 
ala Guillette. 

Grande fut la surprise de la meére 
Maurice: c’était la derniére 4 laquelle elle 
eit songé. Mais elle eut la délicatesse de 
ne point se récrier, et de faire mentalement 
ses commentaires. Puis, voyant que son 
silence accablait Germain, elle lui tendit 
sa corbeille en lui disant : — Alors est-ce 
une raison pour ne point m/aider dans 
mon travail? Portez donc cette charge, 
et venez parler avec moi. Avez-vous 
bien réfléchi, Germain? étes-vous bien 
décidé ? 

— Hélas! ma chére mére, ce n’est pas 
comme cela qu’il faut parler: je serais 
décidé si je pouvais réussir; mais comme 
je ne serais pas écouté, je ne suis décidé 
qu’a m’en guérir si je peux. 

— Et si vous ne pouvez pas? 

— Toute chose a son terme, mere 


Maurice: quand le cheval est trop chargé, 
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il tombe; et quand le beeuf n’a rien a 
manger, il meurt. 

— C’est donc a dire que vous mourrez, 
si vous ne réussissez point? A Dieu ne 
plaise, Germain! Je n’aime pas qu’un 
homme comme vous dise de ces choses-la, 
parce que quand il les dit il les pense. 
Vous étes d’un grand courage, et la faiblesse 
est dangereuse chez les gens forts. Allons, 
prenez de lespérance. Je ne congois pas 
qu’une fille dans la misére, et a laquelle 
vous faites beaucoup d’honneur en la re- 
cherchant, puisse vous refuser. 

— C'est pourtant la vérité, elle me 
refuse. 

— Et quelles raisons vous en donne-t- 
elle ? 

— Que vous lui avez toujours fait du 
bien, que sa famille doit beaucoup a la 
votre, et qu’elle ne veut point vous déplaire 
en me détournant d’un mariage riche. 

— Si elle dit cela, elle prouve de bons 
sentiments, et c’est honnéte de sa part. 
Mais en vous disant cela, Germain, elle ne 


vous guérit point, car elle vous dit sans 
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doute qu’elle vous aime, et qu’elle vous 
épouserait si nous le voulions ? 

— Voila le pire! elle dit que son cceur 
nest point porté vers moi. 

— Si elle dit ce qu’elle ne pense pas, 
pour mieux vous éloigner d’elle, c’est une 
enfant que mérite que nous |’aimions et 
que nous passions par-dessus sa jeunesse a 
cause de sa grande raison. 

— Oui? dit Germain, frappé dune 
espérance qu’il n’avait pas encore congue: 
ca serait bien sage et bien comme il faut de 
sa part! mais si elle est si raisonnable, je 
crains bien que c’est 4 cause que je lui 
déplais. 

— Germain, dit la mére Maurice, vous 
allez me promettre de vous tenir tranquille 
pendant toute la semaine, de ne vous point 
tourmenter, de manger, de dormir, et d’étre 
gai comme autrefois. Moi, je parlerai 4a 
mon vieux, et si je le fais consentir, vous 
saurez alors le vrai sentiment de la fille a 
votre endroit. 

Germain promit, et la semaine se passa 


sans que le pére Maurice lui dit un mot en 
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particulier et parfit se douter de rien. Le 
laboureur s’efforga de paraitre tranquille, 
mais il était toujours plus pale et plus 


tourmenté. 


XVII 
LA PETITE MARIE 


Enrin, le dimanche matin, au sortir de la 
messe, sa belle-mére lui demanda ce qu'il 
avait obtenu de sa bonne amie depuis la 
conversation dans le verger. 

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je 
ne lui ai pas parlé. 

— Comment donc voulez-vous la per- 
suader si vous ne lui parlez pas ? 

— Je ne lui ai parlé qu’une fois, répondit 
Germain. C’est quand nous avons été 
ensemble 4 Fourche; et, depuis ce temps- 
la, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son 
refus m/’a fait tant de peine que j’aime 
mieux ne pas l’entendre recommencer 4 me 
dire qu’elle ne m’aime pas. 

— Eh bien, mon fils, il faut lui parler 


maintenant ; votre beau-pére vous autorise 
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a le faire. Allez, décidez-vous! je vous 
‘le dis, et, s'il le faut, je le veux; car 
vous ne pouvez pas rester dans ce 
doute-la. 

vw Germain obéit. Il arriva chez la Guil- 
lette, la téte ‘basse et lair accablé: La 
petite Marie était seule au coin du feu, 
si pensive qu’elle n’entendit pas venir 
Germain. Quand elle le vit devant elle, 
elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint 
toute rouge. 

— Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant 
auprés d’elle, je viens te faire de la peine 
et t’ennuyer, je le sais bien: mais ’ homme 
et la femme de chez nous (désignant ainsi, 
selon Vusage, les chefs de famille) veulent 
que je te parle et que je te demande de 
m’épouser. ‘Tu ne le veux pas toi, je m’y 
attends. 

— Germain, répondit la petite Marie, 
c’est donc décidé que vous m’aimez ? 

— (a te fache, je le sais, mais ce n’est 
pas ma faute: si tu pouvais changer d’avis, 
je serais trop content, et sans doute je 


ne mérite pas que cela soit. Voyons, 
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regarde-moi, Marie, je suis donc bien 
affreux ? 

— Non, Germain, répondit-elle en 
sourlant, vous étes plus beau que moi. 

— Ne te moque pas; regarde-moi avec 
indulgence; il ne me manque encore ni 
un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent 
que je t'aime. Regarde-moi donc dans les 
yeux, ¢a y est écrit, et toute fille sait lire 
dans cette écriture-la. 

Marie regarda dans les yeux de Germain 
avec son assurance enjouée: puis, tout a 
coup, elle détourna la téte et se mit a 
trembler, 

— Ah! mon Dieu! je te fais peur, dit 
Germain, tu me regardes comme si j’étais le 
fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, 
je ten prie, cela me fait trop de mal. Je 
ne te dirai pas de mauvaises paroles, moi ; 
je ne tembrasserai pas malgré toi, et quand 
tu voudras que je m’en aille, tu n’auras 
qua me montrer la porte. Voyons, faut-il 
que je sorte pour que tu finisses de 
trembler ? 


Marie tendit la main au laboureur, mais 
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sans détourner sa téte penchée vers le foyer, 
et sans dire un mot. 

— Je comprends, dit Germain; tu me 
plains, car tu es bonne; tu es fachée de me 
rendre malheureux: mais tu ne peux pour- 
tant pas m’aimer? 

— Pourquoi me dites-vous de ces choses- 
la, Germain? répondit enfin la petite 
Marie, vous voulez donc me faire pleurer ? 

— Pauvre petite fille, tu as bon ceeur, 
je le sais; mais tu ne m’aimes pas, et tu 
me caches ta figure parce que tu crains 
de me laisser voir ton déplaisir et ta ré- 
pugnance. Et moi! je n’ose pas seulement 
te serrer la main! Dans le bois, quand 
mon fils dormait, et que tu dormais aussi, 
jai failli t?embrasser tout doucement. Mais 
je serais mort de honte plutdt que de te 
le demander, et j’ai autant souffert dans 
cette nuit-l4 qu’un homme qui brilerait 
a petit feu. Depuis ce temps-la j’ai révé 
a toi’ toutes les nuits. Ah! comme je 
t’embrassais, Marie! Mais toi, pendant ce 
temps-la, tu dormais sans réver. Et, a 


présent, sais-tu ce que je pense ? c’est que 
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si tu te retournais pour me regarder avec 
les yeux que j’ai pour toi, et si tu approchais 
ton visage du mien, je crois que j’en 
tomberais mort de joie. Et toi, tu penses 
que si pareille chose t’arrivait tu en mourrais 
de colére et de honte ! 

Germain parlait comme dans un réve sans 
entendre ce qu'il disait. La petite Marie 
tremblait toujours; mais comme il trem- 
blait encore davantage, il ne s’en apercevait 
plus. Tout 4 coup elle se retourna; elle 
était toute en larmes et le regardait d’un 
air de reproche. Le pauvre laboureur crut 
que c’était le dernier coup, et, sans attendre 
son arrét, il se leva pour partir; mais la 
jeune fille Parréta en lentourant de ses 
deux bras, et, cachant sa téte dans son 
sein: —Ah! Germain, lui dit-elle en 
sanglotant, vous n’avez donc pas deviné 
que je vous aime? 

Germain serait devenu fou, si son fils qui 
le cherchait et qui entra dans la chaumiére 
au grand galop sur un baton, avec sa petite 
sceur en croupe qui fouettait avec une 


branche d’osier ce coursier imaginaire, ne 
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Petit rappelé 4 lui-méme. II le souleva dans 
ses bras, et le mettant dans ceux de sa 
fiancée : 

— Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un 


heureux en m’aimant ! 
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APPENDICE 


LES NOCES DE CAMPAGNE 
al 


Icr finit ’histoire du mariage de Germain, 
telle qu’il me l’a racontée lui-méme, le fin 
laboureur qu’il est! Je te demande pardon, 
lecteur ami, de n’avoir pas su te la traduire 
mieux; car c’est une véritable traduction 
quwil faut au langage antique et naif des 
paysans de la contrée que je chante (comme 
on disait jadis). Ces gens-la parlent trop 
francais pour nous, et, depuis Rabelais et 
Montaigne, les progres de la langue nous 
ont fait perdre bien des vieilles richesses. 
Il en est ainsi de tous les progrés, il faut 
en prendre son parti. Mais c’est encore 
un plaisir d’entendre ces idiotismes pittor- 
esques régner sur le vieux terroir du centre 


de la France; d’autant plus que c’est la 
159 
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véritable expression du caractére moqueuse- 
ment tranquille et plaisamment disert des 
gens qui s’en servent. La Touraine a 
conservé un certain nombre précieux de 
locutions patriarcales. Mais la Touraine 
sest grandement civilisée avec et depuis 
la Renaissance. [Elle s’est couverte de 
chateaux, de routes, d’étrangers et de 
mouvement. Le Berry est resté station- 
naire, et je crois qu’aprés la Bretagne et 
quelques provinces de Vextréme midi de 
la France, c’est le pays le plus conservé qui 
se puisse trouver 4 Pheure qu’il est. Cer- 
taines coutumes sont si étranges, si curieuses, 
que j’espére t’amuser encore un instant, cher 
lecteur, si tu permets que je te raconte en 
détail une noce de campagne, celle de 
Germain, par example, a laquelle j’eus le 
plaisir d’assister il y a quelques années. 

Car, hélas! tout s’en va. Depuis seule- 
ment que j’existe il s’est fait plus de mouve- 
ment dans les idées et dans les coutumes 
de mon village, qu’il ne s’en était vu durant 
des siécles avant la révolution. Déja la 


moitié des cérémonies celtiques, paiennes ou 
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moyen Age, que j’ai vues encore en pleine 
vigueur dans mon enfance, se sont effacées. 
Encore un ou deux ans peut-étre, et les 
chemins de fer passeront leur niveau sur 
nos vallées profondes, emportant, avec la 
rapidité de la foudre, nos antiques traditions 
et nos merveilleuses légendes. 


C’était en hiver, aux environs du carnaval, 


? 
époque de l’année ot il est séant et con- 
venable chez nous de faire les noces. Dans 
été on n’a guére le temps, et les travaux 
d’une ferme ne peuvent souffrir trois jours 
de retard, sans parler des jours complémen- 
taires affectés 4 la digestion plus ou moins 
laborieuse de l’ivresse morale et physique 
que laisse une féte. — J’étais assis sous le 
vaste manteau d’une antique cheminée de 
cuisine, lorsque des coups de pistolet, des 
hurlements de chiens, et les sons aigus de 
la cornemuse m’annoncérent l’approche des 
fiancés. Bientdét le pére et la mére Maurice, 
Germain et la petite Marie, suivis de Jacques 
et de sa femme, des principaux parents 
respectifs et des parrains et marraines des 


fiancées, firent leur entrée dans la cour. 
L 
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La petite Marie n’ayant pas encore recu 
les cadeaux de noces, appelés livrées, était 
vétue de ce qu’elle avait de mieux dans ses 
hardes modestes: une robe de gros drap 
sombre, un fichu blanc a grands ramages 
de couleurs voyantes, un tablier d’incarnat, 
indienne rouge fort 4 la mode alors et 
dédaignée aujourd’hui, une coiffe de mous- 
seline trés blanche, et dans cette forme 
heureusement conservée, qui rappelle la 
coiffure d’Anne Boleyn et d’Agnés Sorel. 
Elle était fraiche et souriante, point 
orgueilleuse du tout, quoiqu’il y efit bien 
de quoi. Germain était grave et attendri 
auprés d’elle, comme le jeune Jacob saluant 
Rachel aux citernes de Laban. Toute autre 
fille eit pris un air d’importance et une 
tenue de triomphe ; car, dans tous les rangs, 
c’est quelque chose que d’étre épousée pour 
ses beaux yeux. Mais les yeux de la jeune 
fille étaient humides et brillants d’amour; 
on voyait bien qu'elle était profondément 
éprise, et qu’elle n’avait point le loisir de 


s’occuper de l’opinion des autres. Son petit 
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air résolu ne l’avait point abandonnée ; mais 
c’était toute franchise et tout bon vouloir 
chez elle; rien d’impertinent dans son 
succés, rien de personnel dans le sentiment 
de sa force. Je ne vis oncques si gentille 
fiancée, lorsqu’elle répondait nettement 4 
ses jeunes amies qui lui demandaient si elle 
était contente: —- Dame! bien sir! je ne 
me plains pas du bon Dieu. 

Le pére Maurice porta la parole ; il venait 
faire les compliments et invitations d’usage. 
I] attacha d’abord au manteau de la 
cheminée une branche de laurier ornée de 
rubans ; ceci s’appelle Pexploit, c’est-a-dire 
la lettre de faire part; puis il distribua a4 
chacun des invités une petite croix faite 
d’un bout de ruban bleu traversé d’un autre 
bout de ruban rose ; le rose pour la fiancée, 
le bleu pour l’épouseur; et les invités des 
deux sexes durent garder ce signe pour 
en orner les uns leur cornette, les autres 
leur boutonniére le jour de la noce. C’est 
la lettre d’admission, lafcarte d’entrée. 


Alors le pére Maurice prononga son com- 
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pliment. Il invitait le maitre de la maison 
et toute sa compagnie, cest-a-dire tous ses 
enfants, tous ses parents, tous ses amis et 
tous ses serviteurs, 4 la bénédiction, au 
festin, a la divertissance, a la dansicre et a 
tout ce qui en suit. Il ne manqua pas de 
dire ; — Je viens vous faire l’ honneur de vous 
semondre. Locution trés juste, bien qu’elle 
nous pafraisse un contre-sens, puisqu’elle 
exprime Vidée de rendre les honneurs 4 
ceux qu’on en juge dignes. 

Malgré la libéralité de linvitation portée 
ainsi de maison en maison dans toute la 
paroisse, la politesse, qui est grandement 
discréte chez les paysans, veut que deux 
personnes seulement de chaque famille en 
profitent, un chef de famille sur le ménage, 
un de leurs enfants sur le nombre. 

Ces invitations faites, les fiancés et leurs 
parents allérent diner ensemble a la mé- 
tairie. 

La petite Marie garda ses trois moutons 
sur le communal, et Germain travailla la 


terre comme si de rien n’était. 
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La veille du jour marqué pour le mariage, 
vers deux heures de l’aprés-midi, la musique 
arriva, c’est-a-dire le cornemuseux et le 
vielleux, avec leurs instruments ornés de 
longs rubans flottants, et jouant une marche 
de circonstance, sur un rhythme un peu 
lent pour des pieds qui ne seraient pas 
indigénes, mais parfaitement combiné avec 
la nature du terrain gras et des chemins 
ondulés de la contrée. Des coups de 
pistolet, tirés par les jeunes gens et les 
enfants, annoncérent le commencement de 
la noce. On se réunit peu 4 peu, et l’on 
dansa sur la pelouse devant la maison pour 
se mettre en train. Quand la nuit fut 
venue, on commenca d’étranges préparatifs, 
on se sépara en deux bandes, et quand la 
nuit fut close, on procéda 4 la cérémonie 
des hivrées. 

Ceci se passait au logis de la fiancée, la 
chaumiére 4 la Guillette. La Guillette prit 
avec elle sa fille, une douzaine de jeunes 
et jolies pastoures, amies et parentes de sa 


fille, deux ou trois respectables matrones, 
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voisines fortes en bec, promptes 4 la ré- 
plique et gardiennes rigides des anciens us. 
Puis elle choisit une douzaine de vigoureux 
champions, ses parents et amis; enfin le 
vieux chanvreur de la paroisse, homme disert 
et beau parleur s’il en fut. 

Le réle que joue en Bretagne le bazvalan, 
le tailleur du village, c’est le broyeur de 
chanvre ou le cardeur de laine (deux pro- 
fessions souvent réunies en une seule) qui 
le remplit dans nos campagnes. Il est de 
toutes les solennités tristes ou gaies, parce 
qu'il est essentiellement érudit et beau 
diseur, et, dans ces occasions, il a toujours 
le soin de porter la parole pour accomplir 
dignement certaines formalités usitées de 
temps immémorial. Les professions errantes, 
qui introduisent l’homme au sein des familles 
sans lui permettre de se concentrer dans la 
sienne, sont propres a le rendre bavard, 
plaisant, conteur et chanteur. 

Le broyeur de chanvre est particuliére- 
ment sceptique. Lui et un autre fonction- 


naire rustique, dont nous parlerons tout 
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a Pheure, le fossoyeur, sont toujours les 
esprits forts du lieu. Ils ont tant parlé de 
revenants et ils savent si bien tous les tours 
dont ces malins esprits sont capables, qu’ils 
ne les craignent guére. C’est particuliére- 
ment la nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs 
et revenants exercent leur industrie. C’est 
aussi la nuit que le chanvreur raconte ses 
lamentables légendes. Qu’on me permette 
une digression. 

Quand le chanvre est arrivé a point, 
cest-a-dire sufisamment trempé dans les 
eaux courantes et 4 demi séché 4 la rive, 
on le rapporte dans la cour des habitations ; 
on le place debout par petites gerbes qui, 
avec leurs tiges écartées du bas et leurs 
tétes liées en boules, ressemblent déja 
passablement le soir 4 une longue procession 
de petits fantémes blancs, plantés sur leurs 
jambes gréles, et marchant sans bruit le 
long des murs. 

C’ést 4 la fin de septembre, quand les 
nuits sont encore tiédes, qu’a la pale clarté 


de la lune on commence a broyer. Dans 
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la journée, le chanvre a été chauffé au four ; 
on I’en retire, le soir, pour le broyer chaud. 
On se sert pour cela d’une sorte de chevalet 
surmonté d’un levier en bois, qui, retombant 
sur des rainures, hache la plante sans la 
couper. C’est alors qu’on entend la nuit, 
dans les campagnes, ce bruit sec et saccadé 
de trois coups frappés rapidement. Puis, un 
silence se fait; c’est le mouvement du bras ~ 
qui retire la poignée de chanvre pour la 
broyer sur une autre partie de sa longueur. 
Et les trois coups recommencent; c’est 
Pautre bras qui agit sur le levier, et toujours 
ainsi jusqu’d ce que la lune soit voilée par 
les premiéres lueurs de l’aube. Comme ce 
travail ne dure que quelques jours dans 
Vannée, les chiens ne s’y habituent pas et 
poussent des hurlements plaintifs vers tous 
les points de l’horizon. 

C’est le temps des bruits insolites et 
mystérieux dans la campagne. Les grues 
émigrantes passent dans des régions ou, en 
plein jour, lceil les distingue 4 peine. La 


nuit, on les entend seulement; et ces voix 
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rauques et gémissantes, perdues dans les 
nuages, semblent l’appel et l’adieu d’Ames 
tourmentées qui s’efforcent de trouver le 
chemin du ciel, et qu’une invincible fatalité 
force 4 planer non loin de la terre, autour 
de la demeure des hommes ; car ces oiseaux 
voyageurs ont d’étranges incertitudes et de 
mystérieuses anxiétés dans le cours de leur 
traversée aérienne. II leur arrive parfois de 
perdre le vent, lorsque des brises capri- 
cieuses se combattent ou se succédent dans 
les hautes régions. Alors on voit, lorsque 
ces déroutes arrivent durant le jour, le chef 
de file flotter a l’aventure dans les airs, puis 
faire volte-face, revenir se placer 4 la queue 
de la phalange triangulaire, tandis qu’une 
savante manceuvre de ses compagnons les 
raméne bientét en bon ordre derriére lui. 
Souvent, aprés de vains efforts, le guide 
épuisé renonce 4 conduire la caravane; un 
autre se présente, essaie 4 son tour, et céde 
la place a un troisiéme, qui retrouve le 
courant et engage victorieusement la marche. 


Mais que de cris, que de reproches, que de 
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remonstrances, que de malédictions sauvages 
ou de questions inquiétes sont échangés, 
dans une langue inconnue, entre ces pélerins 
ailés ! 

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs 
sinistres tournoyer parfois assez longtemps 
au-dessus des maisons; et comme on ne 
peut rien voir, on ressent malgré soi une 
sorte de crainte et de malaise sympathique, 
jusqu’a ce que cette nuée sanglotante se 
soit perdue dans l’immensité. 

Il y a d’autres bruits encore qui sont 
propres 4 ce moment de l’année, et qui se 
passent principalement dans les vergers. La 
cueille des fruits n’est pas encore faite, et 
mille crépitations inusitées font ressembler 
les arbres 4 des étres animés. Une branche 
grince, en se courbant, sous un poids arrivé 
tout 4 coup a son dernier degré de déve- 
loppement ; ou bien, une pomme se détache 
et tombe a vos pieds avec un son mat sur 
la terre humide. Alors vous entendez fuir, 
en frdlant les branches et les herbes, un 


étre que vous ne voyez pas: c’est le chien 
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du paysan, ce rédeur curieux, inquiet, 4 la 
fois insolent et poltron, qui se glisse partout, 
qui ne dort jamais, qui cherche toujours on 
ne sait quoi, qui vous épie, caché dans les 
broussailles, et prend la fuite au bruit de 
la pomme tombée, croyant que vous lui 
lancez une pierre. 

C’est durant ces nuits-la, nuits voilées et 
grisatres, que le chanvreur raconte ses 
étranges aventures de follets et de liévres 
blancs, d’Ames en peine et de sorciers trans- 
formés en loups, de sabbat au carrefour et 
de chouettes prophétesses au cimetiére. Je 
me souviens d’avoir passé ainsi les premiéres 
heures de la nuit autour des broyes en mouve- 
ment, dont la percussion impitoyable, in- 
terrompant le récit du chanvreur 4 l’endroit 
le plus terrible, nous faisait passer un frisson 
glacé dans les veines. Et souvent aussi le 
bonhomme continuait a parler en broyant ; 
et il y avait quatre 4 cing mots perdus, 
mots ‘effrayants, sans doute, que nous 
n’osions pas lui faire répéter, et dont ’omis- 


sion ajoutait un mystére plus affreux aux 
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mystéres déja si sombres de son histoire. 
C’est en vain que les servantes nous avertis- 
saient quwil était bien tard pour rester 
dehors, et que l’heure de dormir était depuis 
longtemps sonnée pour nous: elles-mémes 
mouraient d’envie d’écouter encore; et 
avec quelle terreur ensuite nous traversions 
le hameau pour rentrer chez nous! comme 
le porche de Véglise nous paraissait pro- 
fond, et l’ombre des vieux arbres épaisse 
et noire! Quant au cimetiére, on ne 
le voyait point ; on fermait les yeux en le 
cotoyant. 

Mais le chanvreur n’est pas plus que le 
sacristain adonné exclusivement au plaisir de 
faire peur ; il aime a faire rire, il est moqueur 
et sentimental au besoin, quand il faut 
chanter l’amour et ’hyménée ; c’est lui qui 
recueille et conserve dans sa mémoire les 
chansons les plus anciennes, et qui les 
transmet a la postérité. C’est donc lui qui 
est chargé, dans les noces, du personnage 
que nous allons lui voir jouer 4 la présenta- 


tion des livrées de la petite Marie. 
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II 
LES LIVREES 


Quanp tout ce monde fut réuni dans la 
maison, on ferma, avec le plus grand soin, 
les portes et les fenétres; on alla méme 
barricader la lucarne du grenier; on mit 
des planches, des tréteaux, des souches et 
des tables en travers de toutes les issues, 
comme si on se préparait 4 soutenir un 
siége; et il se fit dans cet intérieur fortifié 
un silence d’attente assez solennel, jusqu’a 
ce qu’on entendit au loin des chants, des 
rires, et le son des instruments rustiques. 
C’était la bande de l’épouseur, Germain en 
téte, accompagné de ses plus hardis com- 
pagnons, du fossoyeur, des parents, amis et 
serviteurs, qui formaient un joyeux et solide 
cortége. 

Cependant, 4 mesure qu’ils approchérent 
de la’ maison, ils se ralentirent, se con- 
certérent et firent silence. Les jeunes filles, 


enfermées dans le logis, s’étaient ménagé 
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aux fenétres de petites fentes, par lesquelles 
elles les virent arriver et se développer en 
ordre de bataille. Il tombait une pluie fine 
et froide, qui ajoutait au piquant de la 
situation, tandis qu’un grand feu pétillait 
dans l’atre de la maison. Marie efit voulu 
abréger les lenteurs inévitables de ce 
siége en régle; elle n’aimait pas a voir 
ainsi se morfondre son fiancé, mais elle 
n’avait pas voix au chapitre dans la cir- 
constance, et méme elle devait partager 
ostensiblement la mutine cruauté de ses 
compagnes. 

Quand les deux camps furent ainsi en 
présence, une décharge d’armes 4 feu, partie 
du dehors, mit en grande rumeur tous les 
chiens des environs. Ceux de la maison se 
précipitérent vers la porte en aboyant, 
croyant qu'il s’agissait d’une attaque réelle, 
et les petits enfants, que leurs méres s’effor- 
¢aient en vain de rassurer, se mirent a 
pleurer et 4 trembler. Toute cette scéne 
fut si bien jouée qu’un étranger y etit été 


pris, et efit songé peut-étre a se mettre en 
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état de défense contre une bande de 
chauffeurs. 

Alors le fossoyeur, barde et orateur du 
fiancé, se placa devant la porte, et, d’une 
voix lamentable, engagea avec le chanvreur, 
placé a la lucarne qui était située au-dessus 


de la méme porte, le dialogue suivant : 


Le Fossoyrur 


Hélas! mes bonnes gens, mes chers 
paroissiens, pour l’amour de Dieu, ouvrez- 


moi la porte. 


Le CHANVREUR 


Qui étes-vous donc, et pourquoi prenez- 
vous la licence de nous appeler vos chers 


paroissiens ? Nous ne vous connaissons pas. 


Le Fossoveur 


Nous sommes d’honnétes gens bien en 
peine. N’ayez peur de nous, mes amis! 


donnez-nous Vhospitalité. Il tombe du 
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verglas, nos pauvres pieds sont gelés, et nous 
revenons de si loin que nos sabots en sont 


fendus. 


Le CHANVREUR 


Si vos sabots sont fendus, vous pouvez 
chercher par terre; vous trouverez bien un 
brin d’oisil (d’osier) pour faire des arcelets 
(petites lames de fer en forme d’arcs qu’on 


place sur les sabots fendus pour les con- 
solider). 


Le Fossoyeur 


Des arcelets d’oisil, ce n’est guére solide. 
Vous vous moquez de nous, bonnes gens, et 
vous feriez mieux de nous ouvrir. On voit 
luire une belle flamme dans votre logis ; 
sans doute vous avez mis la broche, et on 
se réjouit chez vous le cceur et le ventre. 
Ouvrez donc 4 de pauvres pélerins qui 


mourront a votre porte si vous ne leur 
faites merci. 


Lr CHANVREUR 


Ah! ah! vous étes des pélerins ? vous 
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ne nous disiez par cela. Et de quel péleri- 


nage arrivez-vous, s’il vous plait ? 


Le Fossoveur 


Nous vous dirons cela quand vous nous 
aurez ouvert la porte, car nous venons de 


si loin que vous ne voudriez pas le croire. 


Le CHANVREUR 


Vous ouvrir la porte? oui-da! nous ne 
saurions nous fier 4 vous. Voyons: est-ce 
de Saint-Sylvain de Pouligny que vous 


arrivez ? 


Le FossoyvEur 


Nous avons été a Saint-Sylvain de 
Pouligny, mais nous avons été bien plus 


loin encore. 


: Lr CHANVREUR 


Alors vous avez été jusqu’a Sainte- 


Solange ? 
M 
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Le FossoyEuR 


A Sainte-Solange nous avons été, pour 


sir; mais nous avons été plus loin encore. 


Le CHANVREUR 


Vous mentez; vous n’avez méme jamais 


été jusqu’a Sainte-Solange. 


Le FossovEur 


Nous avons été plus loin, car, 4 cette 
heure, nous arrivons de Saint-Jacques de 


Compostelle. 


Le CHANVREUR 


Quelle bétise nous contez-vous? Nous 
ne connaissons pas cette paroisse-la. Nous 
voyons bien que vous étes de mauvaises gens, 
des brigands, des rien du tout et des menteurs. 
Allez plus loin chanter vos sornettes ; nous 
sommes sur Nos gardes, et vous n’entrerez 


point céans. 
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Le FossovEur 


Hélas! mon pauvre homme, ayez pitié 
de nous! Nous ne sommes pas des pélerins, 
vous avez deviné; mais nous sommes de 
malheureux braconniers poursuivis par les 
gardes. Mémement les gendarmes sont 
aprés nous, et, si vous ne nous faites point 
cacher dans votre fenil, nous allons étre pris 


et conduits en prison. 


Lr CHANVREUR 
Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, 
vous soyez ce que vous dites? car voila 
déja un mensonge que vous n’avez pas pu 


soutenir. 


Le Fossoyveur 


Si vous voulez nous ouvrir, nous vous 
montrerons une belle piéce de gibier que 


nous avons tuée. 


Le CHANVREUR 


Montrez-la tout de suite, car nous sommes 


en méfiance. 
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Le Fossoyeur 


Eh bien, ouvrez une porte ou une fenétre, 


qu’on vous passe la béte. 


Le CHANVREUR 


Oh! que nenni! pas si sot! Je vous 
regarde par un petit pertuis! et je ne vois 


parmi vous ni chasseurs, ni gibier. 


Ici un garcon bouvier, trapu et d’une 
force herculéenne, se détacha du groupe ot 
il se tenait inapercu, éleva vers la lucarne 
une oie plumée, passée dans une forte 
broche de fer, ornée de bouquets de paille 
et de rubans. 

— Oui-da! s’écria le chanvreur, aprés 
avoir passé avec précaution un bras dehors 
pour tater le rét; ceci n’est point une 
caille, ni une perdrix; ce n’est ni un liévre, 
ni un lapin; c'est quelque chose comme 
une oie ou un dindon. Vraiment, vous 


étes de beaux chasseurs! et ce gibier-la ne 
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vous a guére fait courir. Allez plus loin, 
mes drdles! toutes vos menteries sont 
connues, et vous pouvez bien aller chez 
vous faire cuire votre souper. Vous ne 


mangerez pas le nétre. 


Le Fossoyeur 


Hélas! mon Dieu, ot irons-nous faire 
cuire notre gibier? C’est bien peu de 
chose pour tant de monde que nous sommes ; 
et, d’ailleurs, nous n’avons ni feu nilieu. A 
cette heure-ci toutes les portes sont fermées, 
tout le monde est couché; il n’y a que 
vous qui fassiez la noce dans votre maison, 
et il faut que vous ayez le coeur bien dur 
pour nous laisser transir dehors. Ouvrez- 
nous, braves gens, encore une fois; nous ne 
vous occasionnerons pas de dépenses. Vous 
voyez bien que nous apportons le réti; 
seulement un peu de place a votre foyer, 
un peu de flamme pour le faire cuire, et 


nous nous en irons contents. 
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Le CHANVREUR 


Croyez-vous qu’il y ait trop de place chez 


nous, et que le bois ne nous cotite rien ? 


Le Fossoyveur 


Nous avons la une petite botte de paille 
pour faire le feu, nous nous en contenterons ; 
donnez-nous seulement la permission de 


mettre la broche en travers 4 votre cheminée. 


Le CHANVREUR 


Cela ne sera point; vous nous faites 
dégofit et point du tout pitié. Mest avis 
que vous étes ivres, que vous n’avez besoin 
de rien, et que vous voulez entrer chez 


nous pour voler notre feu et nos filles. 


Le FossovEur 


Puisque vous ne voulez entendre 4 aucune 
bonne raison, nous allons entrer chez vous 


par force. 


LA MARE AU DIABLE 183 


Lr CHANVREUR 


Essayez, si vous voulez. Nous sommes 
assez bien renfermés pour ne pas vous 
craindre. Et puisque vous étes insolents, 


nous ne vous répondrons pas davantage. 


La-dessus le chanvreur ferma a grand 
bruit huis de la lucarne, et redescendit 
dans la chambre au-dessous, par une échelle. 
Puis il reprit la fiancée par la main, et les 
jeunes gens des deux sexes se joignant a 
eux, tous se mirent a danser et 4 crier 
joyeusement, tandis que les matrones chan- 
taient d’une voix percante, et poussaient de 
grands éclats de rire en signe de mépris et 
de bravade contre ceux du dehors qui 
tentaient l’assaut. 

Les assiégeants, de leur cdété, faisaient 
rage: ils déchargeaient leurs pistolets dans 
les portes, faisaient gronder les chiens, 
frappaient de grands coups sur les murs, 
secouaient les volets, poussaient des cris 


effroyables ; enfin c’était un vacarme 4 ne 
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pas s’entendre, une poussiére et une fumée 
a ne se point voir. 

Pourtant cette attaque était simulée: le 
moment n’était pas venu de violer l’étiquette. 
Si Pon parvenait, en rédant, 4 trouver un 
passage non gardé, une ouverture quelconque, 
on pouvait chercher a s’introduire par sur- 
prise, et alors, si le porteur de la broche 
atrivait 4 mettre son réti au feu, la prise 
de possession du foyer ainsi constatée, 
la comédie finissait et le fiancé était 
vainqueur. 

Mais les issues de la maison n’étaient 
pas assez nombreuses pour qu’on eit 
négligé les précautions d’usage, et nul 
ne se fit arrogé le droit d’employer la 
violence avant le moment fixé pour la 
lutte. 

Quand on fut las de sauter et de crier, le 
chanvreur songea a capituler. Il remonta 
a sa lucarne, Pouvrit avec précaution, et 
salua les assiégeants désappointés par un 
éclat de rire. 


— Eh bien, mes gars, dit-il, vous voila 
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bien penauds! Vous pensiez que rien 
n’était plus facile que d’entrer céans, et 
vous voyez que notre défense est bonne. 
Mais nous commengons a avoir pitié de 
vous, si vous voulez vous soumettre et 


accepter nos conditions. 


Le FossovEur 


Parlez, mes braves gens; dites ce qu’il 


faut faire pour approcher de votre foyer. 


Le CHANVREUR 


I] faut chanter, mes amis, mais chanter 
une chanson que nous ne connaissions pas, 
et 4 laquelle nous ne puissions pas répondre 
par une meilleure. 

— Qu’a cela ne tienne! répondit le 
fossoyeur, et il entonna d’une voix puis- 
sante : 

Voila six mots que était le printemps, 

— Me promenats sur Vherbette natssante, 
répondit le chanvreur d’une voix un peu 
enrouée, mais terrible. Vous moquez-vous, 


mes pauvres gens, de nous chanter une 
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pareille vieillerie? vous voyez bien que 
nous vous arrétons au premier mot ! 

— C'étatt la fille Pun prince... 

— Qui voulait se marter, répondit le 
chanvreur. Passez, passez 4 une autre! 


nous connaissons celle-la un peu trop. 


Le FossoyvEuR 


Voulez-vous celle-ci ? 


— En revenant de Nantes... 


Lr CHANVREUR 
— Pétais bien fatigué, voyez! Fétats 
bien fatigue. 
Celle-la est du temps de ma grand’mére. 


Voyons-en une autre ! 


Le Fossoyveur 


— L’autre jour en me promenant... 


Lr CHANVREUR 
— Le long de ce bois charmant! En voila 
une qui est béte! Nos petits enfants ne 
voudraient pas se donner la peine de vous 
répondre! Quoi! voila tout ce que vous 


savez ? 
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Le Fossoyveur 


Oh! nous vous en dirons tant que vous 


finirez par rester court. 


x 


Il se passa bien une heure a combattre 
ainsi. Comme les deux antagonistes étaient 
les deux plus forts du pays sur la chanson, 
et que leur répertoire semblait inépuisable, 
cela efit pu durer toute la nuit, d’autant 
plus que le chanvreur mit un peu de malice 
A laisser chanter certaines complaintes en 
dix, vingt ou trente couplets, feignant, par 
son silence, de se déclarer vaincu. Alors on 
triomphait dans le camp du fiancé, on 
chantait en cheeur a pleine voix, et on 
croyait que cette fois la partie adverse ferait 
défaut ; mais, 4 la moitié du couplet final, 
on entendait la voix rude et enrhumée du 
vieux chanvreur beugler les derniers ; aprés 
quoi il s’écriait: Vous n’aviez pas besoin 
de vous fatiguer 4 en dire une si longue, 


mes enfants! Nous la savions sur le bout 


du doigt ! 
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Une ou deux fois pourtant le chanvreur 
fit la grimace, fronga le sourcil et se retourna 
d@un air désappointé vers les matrones 
attentives. Le fossoyeur chantait quelque 
chose de si vieux, que son adversaire l’avait 
oublié, ou peut-étre qu’il ne Vavait jamais 
su; mais aussit6t les bonnes comméres 
nasillaient, d’une voix aigre comme celle de 
la mouette, le refrain victorieux; et le 
fossoyeur, sommé de se rendre, passait a 
d’autres essais. 

Il efit été trop long d’attendre de quel 
cété resterait la victoire. Le parti de la 
fiancée déclara qu’il faisait grace 4 condition 


x 


qu’on offrirait 4 celle-ci un présent digne 
d’elle. 
Alors commenga le chant des livrées sur 
un air solennel comme un chant d’église. 
Les hommes du dehors dirent en basse- 
taille 4 unisson : 
Ouvrez la porte, ouvrez, 
Marie, ma mignonne, 


J’ons de beaux cadeaux a vous présenter, 
Hélas! ma mie, laissez-nous entrer. 
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A quoi les femmes repondirent de l’in- 


térieur, et en fausset, d’un ton dolent : 


Mon pére est en chagrin, ma mére en grand’ 
tristesse, 
Et moi je suis fille de trop grand’ merci 
Pour ouvrir ma porte a cette heure ici. 
Les hommes reprirent le premier couplet 
jusqu’au quatriéme vers, qu’ils modifiérent 
de la sorte : 


J’ons un beau mouchoir & vous présenter. 


Mais, au nom de la fiancée, les femmes 
répondirent de méme que la premiére 
fois. 

Pendant vingt couplets, au moins, les 
hommes énumérérent tous les cadeaux de 
la livrée, mentionnant toujours un objet 
nouveau dans le dernier vers: un beau 
devanteau (tablier), de beaux rubans, un 
habit de drap, de la dentelle, une croix d’or, 
et jusqu’a un cent d’épingles pour compléter 
la modeste corbeille de la mariée. Le refus 
des matrones était irrévocable; mais enfin 
les garcons se décidérent a parler d’un beau 


mari a leur presenter, et elles répondirent 
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en s’adressant a la mariée, et en lui chantant 
avec les hommes : 


Ouvrez la porte, ouvrez, 

Marie, ma mignonne, 
C’est un beau mari qui vient vous chercher. 
Allons, ma mie, laissons-les entrer. 


Ill 
LE MARIAGE 


Avussirér le chanvreur tira la cheville de 
bois qui fermait la porte a4 Dintérieur: 
c’était encore, a cette époque, la seule 
serrure connue dans la plupart des habita- 
tions de notre hameau. La bande du fiancé 
fit irruption dans la demeure de la fiancée, 
mais non sans combat; car les garcons 
cantonnés dans la maison, méme le vieux 
chanvreur et les vieilles comméres, se mirent 
en devoir de garder le foyer. Le porteur de 
la broche, soutenu par les siens, devait 
arriver a planter le réti dans ’4tre. Ce fut 
une véritable bataille, quoiqu’on s’abstint 
de se frapper et qu'il n’y efit point de 


colére dans cette lutte. Mais on se poussait 
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et on se pressait si étroitement, et il y avait 
tant d’amour-propre en jeu dans cet essai 
de forces musculaires, que les résultats 
pouvaient étre plus sérieux qu’ils ne le 
paraissaient a travers les rires et les chansons. 
Le pauvre vieux chanvreur, qui se débattait 
comme un lion, fut collé 4 la muraille et 
serré par la foule, jusqu’a perdre la respira- 
tion, Plus d’un champion renversé fut 
foulé-aux pieds involontairement, plus d’une 
main cramponnée a la broche fut en- 
sanglantée. Ces jeux sont dangereux, et 
les accidents ont été assez graves dans les 
derniers temps pour que nos paysans aient 
résolu de laisser tomber en désuétude la céré- 
monie des livrées. Je crois que nous avons vu 
la derniére 4 la noce de Francoise Meillant, 
et encore la lutte ne fut-elle que simulée. 
Cette lutte fut encore assez passionnée a 
la noce de Germain. II] y avait une question 
de point d’honneur de part et d’autre a 
envahir et a défendre le foyer de la Guillette. 
L’énorme broche de fer fut tordue comme 


une vis sous les vigoureux poignets qui se la 
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disputaient. Un coup de pistolet mit le feu 
4 une petite provision de chanvre en poupées, 
placée sur une claie, au plafond. Cet 
incident fit diversion, et, tandis que les uns 
s’empressaient d’étouffer ce germe d’incendie, 
le fossoyeur, qui était grimpé au grenier 
sans qu’on s’en apergtit, descendit par la 
cheminée, et saisit la broche au moment ot 
le bouvier, qui la défendait auprés de l’atre, 
Pélevait au-dessus de sa téte pour empécher 
qu'elle ne lui fait arrachée. Quelque temps 
avant la prise d’assaut, les matrones avaient 
eu le soin d’éteindre le feu, de crainte qu’en 
se débattant auprés quelqu’un ne vint a y 
tomber et a se briler. Le facétieux fos- 
soyeur, d’accord avec le bouvier, s’empara 
donc du trophée sans difficulté et le jeta en 
travers sur les landiers. C’en était fait! il 
n’était plus permis d’y toucher. II sauta au 
milieu de la chambre et alluma un reste de 
paille, qui entourait la broche, pour faire 
le simulacre de la cuisson du réti, car Voie 
était en piéces et jonchait le plancher de 


ses membres épars. 
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Il y eut alors beaucoup de rires et de 
discussions fanfaronnes. Chacun montrait 
les horions qu’il avait recus, et comme 
c’était souvent la main d’un ami qui avait 
frappé, personne ne se plaignit ni se querella. 
Le chanvreur, 4 demi aplati, se frottait les 
reins, disant qu’il s’en souciait fort peu, 
mais qu’il protestait contre la ruse de son 
compére le fossoyeur, et que, s’il n’etit été 
4 demi mort, le foyer n’eiit pas été conquis 
si facilement. Les matrones balayaient le 
pavé, et Vordre se faisait. La table se 
couvrait de brocs de vin nouveau. Quand 
on eut trinqué ensemble et repris haleine, 
le fiancé fut amené au milieu de la chambre, 
et, armé d’une baguette, il dut se soumettre 
a une nouvelle épreuve. 

Pendant la lutte, la fiancée avait été 
cachée avec trois de ses compagnes par sa 
mére, sa marraine et ses tantes, qui avaient 
fait asseoir les quatre jeunes filles sur un 
banc, dans un coin reculé de la salle, et 
les avait couvertes d’un grand drap blanc. 


Les trois compagnes avaient été choisies de 
N 
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la méme taille que Marie, et leurs cornettes 
de hauteur identique, de sorte que le drap 
leur couvrant la téte et les enveloppant 
jusque par-dessous les pieds, il était impos- 
sible de les distinguer lune de l’autre. 

Le fiancé ne devait les toucher qu’avec le 
bout de sa baguette, et seulement pour 
désigner celle quw’il jugeait étre sa femme. 
On lui donnait le temps d’examiner, mais 
avec les yeux seulement, et les matrones, 
placées a ses cétés, veillaient rigoureusement 
ace qwil n’y efit point de supercherie. Sil 
se trompait, il ne pouvait danser de la soirée 
avec sa fiancée, mais seulement avec celle 
qu’il avait choisie par erreur. 

Germain, se voyant en présence de ces 
fantémes enveloppés sous le méme suaire, 
craignait fort de se tromper; et, de fait, 
cela était arrivé a bien d’autres, car les 
précautions étaient toujours prises avec un 
soin consciencieux. Le cceur lui battait. 
La petite Marie essayait bien de respirer 
fort et d’agiter un peu le drap, mais ses 


malignes rivales en faisaient autant, pous- 
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saient le drap avec leurs doigts, et il y avait 
autant de signes mystérieux que de jeunes 
filles sous le voile. Les cornettes carrées 
maintenaient ce voile si également qu’il était 
impossible de voir la forme d’un front 
dessiné par ses plis. 

Germain, aprés dix minutes d’hésitation, 
ferma les yeux, recommanda son 4me 4 
Dieu, et tendit la baguette au hasard. I] 
toucha le front de la petite Marie, qui jeta 
le drap loin d’elle en criant victoire. I] eut 
alors la permission de l’embrasser, et, 
Yenlevant dans ses bras robustes, il la porta 
au milieu de la chambre, et ouvrit avec 
elle le bal, qui dura jusqu’a deux heures du 
matin. 

Alors on se sépara pour se réunir a huit 
heures. Comme il y avait un certain 
nombre de jeunes gens venus des environs, 
et qu’on n’avait pas des lits pour tout le 
monde, chaque invitée du village recut dans 
son lit deux ou trois jeunes compagnes, 
tandis que les garcons allérent péle-méle 


s’étendre sur le fourrage du grenier de la 
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métairie. Vous pouvez bien penser que la 
ils ne dormirent guére, car ils ne songérent 
qu’a se lutiner les uns les autres, 4 échanger 
des lazzis et 4 se conter de folles histoires. 
Dans les noces il y a de rigueur trois nuits 
blanches, qu’on ne regrette point. 

A Vheure marquée pour le départ, aprés 
qu’on eut mangé la soupe au lait relevée 
dune forte dose de poivre, pour se mettre 
en appétit, car le repas de noces promettait 
d’étre copieux, on se rassembla dans la cour 
delaferme. Notre paroisse étant supprimée, 
cest 4 une demi-lieue de chez nous qu’il 
fallait aller chercher la bénédiction nuptiale. 
Il faisait un beau temps frais, mais les 
chemins étant fort gatés, chacun s’était 
muni d’un cheval, et chaque homme prit 
en croupe une compagne jeune ou vieille. 
Germain partit sur la Grise, qui, bien pansée, 
ferrée 4 neuf et ornée de rubans, piaffait et 
jetait le feu par les naseaux. II alla chercher 
sa fiancée 4 la chaumiére avec son beau- 
frére Jacques, lequel, monté sur la vieille 


Grise, prit la bonne mére Guillette en 
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croupe, tandis que Germain rentra dans la 
cour de la ferme, amenant sa chére petite 
femme d’un air de triomphe. 

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, 
escortée par les enfants a pied, qui couraient 
en tirant des coups de pistolet et faisaient 
bondir les chevaux. La mére Maurice était 
montée sur une petite charrette avec les 
trois enfants de Germain et les ménétriers. 
Ils ouvraient la marche au son des instru- 
ments. Petit-Pierre était si beau, que la 
vieille grand’mére en était tout orgueilleuse. 
Mais l’impétueux enfant ne tint pas long- 
temps a ses cotés. A un temps d’arrét 
qu'il fallut faire 4 mi-chemin pour s’engager 
dans un passage difficile, il s’esquiva et alla 
supplier son pére de l’asseoir devant lui sur 
la Grise. 

— Oui-da! répondit Germain, cela va 
nous attirer de mauvaises plaisanteries! il 
ne faut point. 

— Je ne me soucie guére de ce que diront 
les gens de Saint-Chartier, dit la petite 


Marie. Prenez-le, Germain, je vous en 
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prie: je serai encore plus fiére de lui que 
de ma toilette de noces. 

Germain céda, et le beau trio s’élanca 
dans les rangs au galop triomphant de la 
Grise. 

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, 
quoique trés-railleurs et un peu taquins a 
Vendroit des paroisses environnantes réunies 
ala leur, ne songérent point 4 rire en voyant 
un si beau marié, une si jolie mariée, et un 
enfant qui ett fait envie 4 la femme d’un 
roi. Petit-Pierre avait un habit complet de 
drap bleu barbeau, un gilet rouge si coquet 
et si court qu’il ne lui descendait guére 
au-dessous du menton. Le tailleur du village 
lui avait si bien serré les entournures qu'il 
ne pouvait rapprocher ses deux petits bras. 
Aussi comme il était fier! Il avait un 
chapeau rond avec une ganse noire et or, et 
une plume de paon sortant cranement d’une 
touffe de plumes de pintade. Un bouquet 
de fleurs plus gros que sa téte lui couvrait 
Pépaule, et les rubans lui flottaient jusqu’aux 


pieds. Le chanvreur, qui était aussi le 
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barbier et le perruquier de l’endroit, lui 
avait coupé les cheveux en rond, en lui 
couvrant la téte d’une écuelle et retranchant 
tout ce qui passait, méthode infaillible pour 
assurer le coup de ciseau. Ainsi accoutré, 
le pauvre enfant était moins poétique, 4 
coup stir, qu’avec ses longs cheveux au vent 
et sa peau de mouton a la Saint-Jean- 
Baptiste; mais il n’en croyait rien, et 
tout le monde l’admirait, disant qu'il 
avait lair d’un petit homme. Sa beauté 
triomphait de tout, et de quoi ne triom- 
pherait pas, en effet, incomparable beauté 
de enfance ? 

Sa petite sceur Solange avait, pour la 
premiére fois de sa vie, une cornette a la 
place du béguin d’indienne que portent les 
petites filles jusqu’a l’4ge de deux ou trois 
ans. Et quelle cornette! plus haute et 
plus large que tout le corps de la pauvrette. 
Aussi comme elle se trouvait belle! Elle 
n’osait pas tourner la téte, et se tenait 
toute raide, pensant qu’on la prendrait pour 


la mariée. 
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Quant au petit Sylvain, il était encore en 
robe, et, endormi sur les genoux de sa 
grand’mére, il ne se doutait guére de ce 
que c’est qu’une noce. 

Germain regardait ses enfants avec amour, 
et, en arrivant 4 la mairie, il dit 4 sa 
fiancée : 

— Tiens, Marie, j’arrive 14 un peu plus 
content que le jour ou je t’ai ramenée chez 
nous, des bois de Chanteloube, croyant que 
tu ne m’aimerais jamais; je te pris dans 
mes bras pour te mettre a terre comme a 
présent ; mais je pensais que nous ne nous 
retrouverions plus jamais sur la pauvre 
bonne Grise avec cet enfant sur nos genoux. 
Tiens, je t’aime tant, j’aime tant ces pauvres 
petits, je suis si heureux que tu m’aimes, et 
que tu les aimes, et que mes parents t’aiment, 
et j’aime tant ta mére et mes amis, et tout 
le monde aujourd’hui, que je voudrais avoir 
trois ou quatre cceurs pour y suffire. Vrai, 
cest trop peu d’un pour y loger tant 
d’amitiés et tant de contentements! J’en 


ai comme mal a Vestomac. 
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Tl y eut une foule a la porte de la mairie 
et de l’église pour regarder la jolie mariée, 
Pourquoi ne dirions-nous pas son costume ? 
il lui allait si bien! Sa cornette de mousse- 
line claire et brodée partout, avait les 
barbes garnies de dentelle. Dans ce temps- 
la les paysannes ne se permettaient pas de 
montrer un seul cheveu; et quoiqu’elles 
cachent sous leurs cornettes de magnifiques 
chevelures roulées dans des rubans de fil 
blanc pour soutenir la coiffe, encore aujour- 
@Vhui ce serait une action indécente et 
honteuse que de se montrer aux hommes la 
téte nue. Cependant elles se permettent a 
présent de laisser passer sur le front un 
mince bandeau qui les embellit beaucoup. 
Mais je regrette la coiffure classique de mon 
temps: ces dentelles blanches a cru sur la 
peau avaient un caractére d’antique chasteté 
qui me semblait plus solennel, et quand une 
figure était belle ainsi, c’était d’une beauté 
dont rien ne peut exprimer le charme et la 
majesté naive. 


La petite Marie portait encore cette 
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coiffure, et son front était si blanc et si pur, 
qwil défiait le blanc du linge de l’assombrir. 
Quoiqu’elle n’efit pas fermé l’eeil de la nuit, 
Pair du matin et surtout la joie intérieure 
une Ame aussi limpide que le ciel, et puis 
encore un peu de flamme secréte, contenue 
par la pudeur de l’adolescence, lui fasiaient 
monter aux joues un éclat aussi suave que 
la fleur du pécher aux premiers rayons 
d’avril. 

Son fichu blanc, chastement croisé sur 
son sein, ne laissait voir que les contours 
délicats d’un cou arrondi comme celui d’une 
tourterelle; son déshabillé de drap fin 
vert-myrte dessinait sa petite taille, qui 
semblait parfaite, mais qui devait grandir 
et se développer encore, car elle n’avait pas 
dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie 
violet-pensée, avec la bavette, que nos 
villageoises ont eu le tort de supprimer et qui 
donnait tant d’élégance et de modestie a 
la poitrine. Aujourd’hui elles étalent leur 
fichu avec plus d’orgueil, mais il n’y a plus 


dans leur toilette cette fine fleur d’antique 
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pudicité qui les faisait ressembler a des 
vierges d’Holbein. Elles sont plus coquettes, 
plus gracieuses. Le bon genre autrefois 
était une sorte de raideur sévére qui rendait 
leur rare sourire plus profond et plus idéal. 

A Voffrande, Germain mit, selon l’usage, 
le tretzain,c’est-a-dire treize piéces d’argent, 
dans la main de sa fiancée. I] lui passa au 
doigt une bague d’argent, d’une forme 
invariable depuis des siécles, mais que 
Palliance dor a remplacée désormais. Au 
sortir de Véglise, Marie lui dit tout 
bas: Est-ce bien la bague que je sou- 
haitais ? celle que je vous ai demandée, 
Germain? 

— Oui, répondit-il, celle que ma Cathe- 
rine avait au doigt lorsqu’elle est morte. 
C’est la méme bague pour mes deux 
mariages. 

— Je vous remercie, Germain, dit la 
jeune femme d’un ton sérieux et pénétré, 
Je mourrai avec, et si c’est avant vous, 
vous la garderez pour le mariage de votre 


petite Solange. 
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IV 
LE CHOU 


On remonta a cheval et on revint trés-vite 
a Bel-Air. Le repas fut splendide, et dura, 
entremélé de danses et de chants, jusqu’a 
minuit. Les vieux ne quittérent poist la 
table pendant quatorze heures. Le fos- 
soyeur fit la cuisine et la fit fort bien. Il 
était renommé pour cela, et il quittait ses 
fourneaux pour venir danser et chanter 
entre chaque service. I] était épileptique 
pourtant, ce pauvre pére Bontemps! Qui 
sen serait douté? Il était frais, fort, et 
gai comme un jeune homme. Un jour nous 
le trouvames comme mort, tordu par son 
mal dans un fossé, a l’entrée de la nuit. 
Nous le rapportames chez nous dans une 
brouette, et nous passimes la nuit a le 
soigner. ‘Trois jours aprés il était de noce, 
chantait comme une grive et sautait comme 


un cabri, se trémoussant a l’ancienne mode. 
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En sortant d’un mariage, il allait creuser 
une fosse et clouer une biére. II s’en 
acquittait pieusement, et quoiqu’il n’y parit 
point ensuite a sa belle humeur, il en con- 
servait une impression sinistre qui hatait le 
retour de son accés. Sa femme, paralytique, 
ne bougeait de sa chaise depuis vingt ans. 
Sa mére en a cent quarante et vit encore. 
Mais lui, le pauvre homme, si gai, si bon, 
si amusant, il s’est tué l’an dernier en 
tombant de son grenier sur le pavé. Sans 
doute, il était en proi au fatal accés de son 
mal, et, comme d’habitude, il s’était caché 
dans le foin pour ne pas effrayer et affliger 
sa famille. Il termina ainsi, d’une maniére 
tragique, une vie étrange comme lui-méme, 
un mélange de choses lugubres et folles, 
terribles et riantes, au milieu desquelles son 
coeur était toujours resté bon et son caractére 
aimable. 

Mais nous arrivons a la troisiéme journée 
des noces, qui est la plus curieuse, et qui 
s’est maintenu dans toute sa rigueur jusqu’a 


nos jours. Nous ne parlerons pas de la 
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rotie que l’on porte au lit nuptial; cest un 
assez sot usage qui fait souffrir la pudeur 
de la mariée et tend 4 détruire celle des 
jeunes filles qui y assistent. D?aiileurs 
je crois que c’est un usage de toutes les 
provinces, et qui n’a chez nous rien de 
particulier. 

De méme que la cérémonie des livrées est 
le symbole de la prise de possession du cceur 
et du domicile de la mariée, celle du chou 
est le symbole de la fécondité de hymen. 
Aprés le déjeuner du lendemain de noces 
commence cette bizarre représentation 
@origine gauloise, mais qui, en passant. 
par le christianisme primitif, est devenue 
peu a peu une sorte de mystere, ou de 
moralité bouffonne du moyen Age. 

Deux garcons (les plus enjoués et les 
mieux disposés de la bande) disparaissent 
pendant le déjeuner, vont se costumer, et 
enfin reviennent escortés de la musique, des 
chiens, des enfants et des coups de pistolet. 
Ils représentent un couple de gueux, mari 


et femme, couverts des haillons les plus 
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misérables. Le mari est le plus sale des 
deux: c’est le vice qui l’a ainsi dégradé ; 
la femme n’est que malheureuse et avilie 
par les désordres de son époux. 

Ils s’intitulent le jardinier et la jardiniere, 
et se disent préposés a la garde et a la 
culture du chou sacré. Mais le mari porte 
diverses qualifications qui toutes ont un 
sens. On lappelle indifféremment le paii- 
loux, parce qu'il est coiffé d’une perruque 
de paille ou de chanvre, et que, pour cacher 
sa nudité mal garantie par ses guenilles, il 
s’entoure les jambes et une partie du corps 
de paille. I] se fait aussi un gros ventre ou 
une bosse avec de la paille ou du foin cachés 
sous sa blouse. Le pezlloux, parce qu’il est 
couvert de pezlle (de guenilles). Enfin, le 
paien, ce qui est plus significatif encore, 
parce qu’il est censé, par son cynisme et ses 
débauches, résumer en lui Dantipode de 
toutes les vertus chrétiennes. 

Il arrive, le visage barbouillé de suie et 
de lie de vin, quelquefois affublé d’un 


masque grotesque. Une mauvaise tasse de 


208 LA MARE AU DIABLE 


terre ébréchée, ou un vieux sabot, pendu a 
sa ceinture par une ficelle, lui sert 4 de- 
mander l’auméne du vin. Personne ne lui 
refuse, et il feint de boire, puis il répand le 
vin par terre, en signe de libation. A chaque 
pas, il tombe, il se roule dans la boue; il 
affecte d’étre en proie 4 l’ivresse la plus 
honteuse. Sa pauvre femme court aprés 
lui, le ramasse, appelle au secours, arrache 
les cheveux de chanvre qui sortent en 
méches hérissées de sa cornette immonde, 
pleure sur labjection de son mari et lui fait 
des reproches pathétiques. 

— Malheureux! lui dit-elle, vois oi nous 
a réduits ta mauvaise conduite! Jai beau 
filer, travailler pour toi, raccommoder tes 
habits! tu te déchires, tu te souilles sans 
cesse. ‘Tu m’as mangé mon pauvre bien, 
nos six enfants sont sur la paille, nous vivons 
dans une étable avec les animaux; nous 
voila réduits 4 demander ’auméne, et encore 
tu es si laid, si dégofitant, si méprisé, que 
bientdt on nous jettera le pain comme 


a des chiens. Hélas! mes pauvres mondes 
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(mes pauvres gens), ayez pitié de nous! 
ayez pitié de moi! Je n’ai pas mérité mon 
sort, et jamais femme n’a eu un mari plus 
malpropre et plus détestable. Aidez-moi a 
le ramasser, autrement les voitures |’écra- 
seront comme un vieux tesson de bouteille, 
et je serai veuve, ce qui achéverait de me 
faire mourir de chagrin, quoique tout le 
monde dise que ce serait un grand bonheur 
pour mol. 

Tel est le rdle de la jardiniére et ses 
lamentations continuelles durant toute la 
piéce. Car c’est une véritable comédie libre, 
improvisée, jouée en plein air, sur les chemins, 
a travers champs, alimentée par tous les 
accidents fortuits qui se présentent, et a 
laquelle tout le monde prend part, gens de 
la noce et du dehors, hétes des maisons et 
passants des chemins pendant trois ou 
quatre heures de la journée, ainsi qu’on va 
le voir. Le théme est invariable, mais on 
brode ‘A Vinfini sur ce théme, et c’est la 
qwil faut voir linstinct mimique, l’abon- 


dance d’idées bouffonnes, la faconde, l’esprit 
oo) 
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de repartie, et méme I’éloquence naturelle 
de nos paysans. 

Le réle de la jardiniére est ordinairement 
confié 4 un homme mince, imberbe et 4 
teint frais, qui sait donner une grande vérité 
4 son personnage, et jouer le désespoir 
burlesque avec assez de naturel pour qu’on 
en soit égayé et attristé en méme temps 
comme d’un fait réel. Ces hommes maigres 
et imberbes ne sont pas rares dans nos 
campagnes, et, chose étrange, ce sont 
parfois les plus remarquables pour la force 
musculaire. 

Aprés que le malheur de la femme est 
constaté, les jeunes gens de la noce I’en- 
gagent a laisser la son ivrogne de mari, et a 
se divertir avec eux. [Ils lui offrent le bras 
et Pentrainent. Peu a peu elle s’abandonne, 
s’égaie et se met a courir, tant6t avec lun, 
tantot avec lautre, prenant des allures 
dévergondées: nouvelle moralité, Vincon- 
duite du mari provoque et améne celle de 
la femme. 


Le paien se réveille alors de son ivresse, 
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il cherche des yeux sa compagne, s’arme 
dune corde et d’un baton, et court aprés 
elle. On le fait courir, on se cache, on 
passe la femme de l’un a l’autre, on essaie 
de la distraire et de tromper le jaloux. 
Ses amis s’efforcent de lenivrer. Enfin il 
rejoint son infidéle et veut la battre. Ce 
qwil y a de plus réel et de mieux observé 
dans cette parodie des miséres de la vie 
conjugale, c’est que le jaloux ne s’attaque 
jamais 4 ceux qui lui enlévent sa femme. 
Il est fort poli et prudent avec eux, il ne 
veut s’en prendre qu’a la coupable, parce 
qu’elle est censée ne pouvoir lui résister. 
Mais au moment ou il léve son baton et 
appréte sa corde pour attacher la délin- 
quante, tous les hommes de la noce s’inter- 
posent et se jettent entre les deux époux. 
“ Ne la battez pas! ne battex jamais votre 
femme!” est la formule qui se répéte a 
satiété dans ces scénes. On désarme le mari, 
on le’ force 4 pardonner, 4 embrasser sa 
femme, et bientdt il affecte de l’aimer plus 


que jamais. Il s’en va bras dessus, bras 
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dessous avec elle, en chantant et en dansant, 
jusqu’a ce qu’un nouvel accés d’ivresse: le 
fasse rouler par terre: et alors recommencent 
les lamentations de la femme, son décour- 
agement, ses égarements simulés, la jalousie 
du mari, lintervention des voisins, et le 
raccommodement. Il y a dans tout cela 
un enseignement naif, grossier méme, qui 
sent fort son origine moyen Age, mais qui 
fait toujours impression, sinon sur les 
mariés, trop amoureux ou trop raisonnables 
aujourd’hui pour en avoir besoin, du moins 
sur les enfants et les adolescents. Le paien 
effraie et dégotite tellement les jeunes filles, 
en courant aprés elles et en feignant de 
vouloir les embrasser, qu’elles fuient avec 
une €motion qui n’a rien de joué. Sa face 
barbouillée et son grand baton (inoffensif 
pourtant) font jeter les hauts cris aux 
marmots. C’est de la comédie de mceurs a 
état le plus élémentaire, mais aussi le plus 
frappant. 

Quand cette farce est bien mise en train, 


on se dispose a aller chercher le chou. On 
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apporte une civiére sur laquelle on place 
le paien armé d’une béche, d’une corde et 
d’une grande corbeille. Quatre hommes 
vigoureux lenlévent sur leurs épaules. Sa 
femme le suit a pied, les anciens viennent en 
groupe aprés lui d’un air ‘grave et pensif ; 
puis la noce marche par couples au pas 
réglé par la musique. Les coups de pistolet 
recommencent, les chiens hurlent plus que 
jamais 4 la vue du paien immonde, ainsi 
porté en triomphe. Les enfants l’encensent 
dérisoirement avec des sabots au bout d’une 
ficelle. 

Mais pourquoi cette ovation a un person- 
nage si repoussant ? On marche 4 la con- 
quéte du chou sacré, embléme de la fécondité 
matrimoniale, et c’est cet ivrogne abruti 
qui, seul, peut porter la main sur la plante 
symbolique. Sans doute il y a la un 
mystére antérieur au christianisme, et qui 
rappelle la féte des Saturnales, ou quelque 
bacchanale antique. Peut-étre ce paien, qui 
est en méme temps le jardinier par excel- 


lence, n’est-il rien moins que Priape en 
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personne, le dieu des jardins et de la dé- 
bauche, divinité qui dut étre pourtant 
chaste et sérieuse dans son origine, comme 
le mystére de la reproduction, mais que la 
licence des mceurs et l’égarement des idées 
ont dégradée insensiblement. 

Quoi qu’il en soit, la marche triomphale 
arrive au logis de la mariée et s’introduit 
dans son jardin. La on choisit le plus beau 
chou, ce qui ne se fait pas vite, car les 
anciens tiennent conseil et discutent 4a 
perte de vue, chacun plaidant pour le chou 
qui lui parait le plus convenable. On va 
aux voix, et quand le choix est fixé, le 
jardinier attache sa corde autour de la tige, 
et s’éloigne autant que le permet l’étendue 
du jardin. La jardiniére veille 4 ce que, 
dans sa chute, le légume sacré ne soit point 
endommagé. Les Platsants de la noce, le 
chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le 
sabotier (tous ceux enfin qui ne travaillent 
pas la terre, et qui, passant leur vie chez 
les autres, sont réputés avoir, et ont réelle- 


ment plus desprit et de babil que les 
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simples ouvriers agriculteurs), se rangent 
autour du chou. L’un ouvre une tranchée 
a la béche, si profonde qu’on dirait qu’il 
s’agit d’abattre un chéne. L’autre met sur 
son nez une drogue en bois ou en carton 
qui simule une paire de lunettes: il fait 
Poffice d’ingénieur, s’approche, s’éloigne, 
léve un plan, lorgne les travailleurs, tire 
des lignes, fait le pédant, s’écrie qu’on va 
tout gater, fait abandonner et reprendre le 
travail selon sa fantaisie, et, le plus longue- 
ment, le plus ridiculement possible dirige 
la besogne. Ceci est-il une addition au 
formulaire antique de la cérémonie, en 
moquerie des théoriciens en général que le 
paysan coutumier méprise souverainement, 
ou en haine des arpenteurs qui réglent le 
cadastre et répartissent l’impét, ou enfin 
des employés aux ponts et chaussées qui 
convertissent des communaux en routes, et 
font supprimer de vieux abus chers au 
paysan? ‘Tant il y a que ce personnage de 
la comédie s’appelle le géometre, et quil 


fait son possible pour se rendre insupport- 
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able 4 ceux qui tiennent la pioche et la 
pelle. ‘ 
Enfin, aprés un quart d’heure de diffi- 
cultés et de momeries, pour ne pas couper 
les racines du chou et le déplanter sans 
dommage, tandis que des pelletées de terre 
sont lancées au nez des assistants (tant pis 
pour qui ne se range pas assez vite; fit-il 
évéque ou prince, il faut qu’il regoive le 
baptéme de la terre), le pazen tire la corde, 
la paienne tend son tablier, et le chou 
tombe majestueusement aux vivat des 
spectateurs. Alors on apporte la corbeille, 
et le couple paien y plante le chou avec 
toutes sortes de soins et de précautions. On 
Ventoure de terre fraiche, on le soutient 
avec des baguettes et des liens, comme font 
les bouquetiéres des villes pour leurs 
splendides camellias en pot; on pique des 
pommes rouges au bout des baguettes, des 
branches de thym, de sauge et de laurier 
tout autour; on chamarre le tout de rubans 
et de banderoles; on recharge le trophée 


sur la civiére avec le paien, qui doit le 
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maintenir en équilibre et le préserver 
daccident, et enfin on sort du jardin en 
bon ordre et au pas de marche. 

Mais la quand il s’agit de franchir la 
porte, de méme que lorsque ensuite il 
s'agit d’entrer dans la cour de la maison 
du marié, un obstacle imaginaire s’oppose 
au passage. Les porteurs du fardeau tré- 
buchent, poussent de grandes exclamations, 
reculent, avancent encore, et, comme re- 
poussés par une force invincible, feignent 
de succomber sous le poids. Pendant cela, 
les assistants crient, excitent et calment 
Vattelage humain. “ Bellement, bellement, 
enfant! La, la, courage! Prenez garde! 
patience! Baissez-vous. La porte est trop 
basse! Serrez-vous, elle est trop étroite! 
un peu a gauche; a droite a présent ! 
allons, du cceur, vous y étes!” 

C’est ainsi que dans les années de récolte 
abondante, le char a beeufs, chargé outre 
mesure de fourrage ou de moissons, se trouve 
trop large ou trop haut pour entrer sous le 


porche de la grange. C’est ainsi qu’on crie 
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aprés les robustes animaux pour les retenir 
ou les exciter; c’est ainsi qu’avec de 
Vadresse et de vigoureux efforts on fait 
passer la montagne des richesses, sans 
Pécrouler, sous Parc de triomphe rustique. 
C’est surtout le dernier charroi, appelé la 
gerbaude, qui demande ces précautions, car 
c’est aussi une féte champétre, et la derniére 
gerbe enlevée au dernier sillon est placée 
au sommet du char, ornée de rubans et de 
fleurs, de méme que le front des beeufs et 
Paiguillon du bouvier. Ainsi, lentrée 
triomphale et pénible du chou dans la 
maison est un simulacre de la prospérité et 
de la fécondité qu’il représente. 

Arrivé dans la cour du marié, le chou est 
enlevé et porté au plus haut de la maison 
ou de la grange. S’il est une cheminée, un 
pignon, un pigeonnier plus élevé que les 
autres faites, il faut, 4 tout risque, porter 
ce fardeau au point culminant de Phabita- 
tion. Le paien l’accompagne jusque-la, le 
fixe, et arrose d’un grand broc de vin, 


tandis qu’une salve de coups de pistolet 
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et les contorsions joyeuses de la paienne 
signalent son inauguration. 

La méme cérémonie recommence immé- 
diatement. On va déterrer un autre chou 
dans le jardin du marié pour le porter 
avec les mémes formalités sur le toit que 
sa femme vient d’abandonner pour le suivre. 
Ces trophées restent la jusqu’a ce que le 
vent et la pluie \détruisent les corbeilles et 
emportent le chou. Mais ils y vivent assez 
longtemps pour donner quelque chance de 
succés a la prédiction que font les anciens 
et les matrones en le saluant. ‘‘ Beau chou, 
disent-ils, vis et fleuris, afin que notre 
jeune mariée ait un beau petit enfant avant 
la fin de année; car si tu mourais trop 
vite ce serait signe de stérilité, et tu serais 
la-haut sur sa maison comme un mauvais 
présage.”’ 

La journée est déja avancée quand toutes 
ces choses sont accomplies. II] ne reste plus 
qu’a .faire la conduite aux parrains et 
marraines des conjoints. Quand ces parents 


putatifs demeurent au loin, on les accom- 
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pagne avec la musique et toute la noce 
jusqu’aux limites de la paroisse. La, on 
danse encore sur le chemin et on les em- 
brasse en se séparant d’eux. Le paien et sa 
femme sont alors débarbouillés et rhabillés 
proprement, quand la fatigue de leur role 
ne les a pas forcés a aller faire un somme. 
On dansait, on chantait et on mangeait 
encore a la métairie de Bel-Air, ce troisiéme 
jour de noce, a minuit, lors du mariage de 
Germain. Les anciens, attablés, ne pou- 
vaient s’en aller, et pour cause. Ils ne 
retrouvérent leurs jambes et leurs esprits 
que le lendemain au petit jour. Alors, 
tandis que ceux-la regagnaient leurs de- 
meures, silencieux et trébuchants, Germain, 
fier et dispos, sortit pour aller lier ses beeufs, 
laissant sommeiller sa jeune compagne 
jusqu’au lever du soleil. L’alouette, qui 
chantait en montant vers les cieux, lui 
semblait étre la voix de son cceur rendant 
grace ala Providence. Le givre, qui brillait 
aux buissons décharnés, lui semblait la 


blancheur des fleurs d’avril précédant l’ap- 
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parition des feuilles. Tout était riant et 
serein pour lui dans la nature. Le petit 
Pierre avait tant ri et tant sauté la veille, 
qwil ne vint pas Vaider a conduire ses 
beeufs ; mais Germain était content d’étre 
seul. I] se mit 4 genoux dans le sillon qu’il 
allait refendre, et fit la priére du matin 
avec une effusion si grande que deux larmes 
coulérent sur ses joues encore humides de 
sueur. 

On entendait au loin les chants des 
jeunes garcons des paroisses voisines, qui 
partaient pour retourner chez eux, et qui 
redisaient d’une voix un peu enrouée les 


refrains joyeux de la veille. 


FIN 
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